山丹地处河西走廊中部，平均海拔2500米，属大陆性高寒半干旱气候，是一个半农半牧地区。山丹县是西汉王朝击败匈奴后为实施行政管理而设立的。位于山丹县城东南40公里的焉支山自古闻名。秦汉时期，焉支山是古老游牧民族大月氏、匈奴等的重要游牧地和避暑地，汉初成为匈奴的领地和从事政治、军事活动的重要场所。汉武帝元狩年间，朝中名将霍去病为反击匈奴长期以来对中原地域的侵扰，率兵出征打败匈奴，平定河西，遂修筑长城，山丹成了汉朝地盘，并成为丝绸之路的重要通道。

西汉以后，河西走廊各民族战事不断，是名副其实的西部古战场。时至今日，山丹境内汉、明长城遗址依旧共存，由于干旱少雨，人烟稀少，保存大致完好，有“旷野中的长城博物馆”之称。这些汉、明长城虽然没有北京八达岭长城和慕田峪长城雄伟壮观，但它犹如一条苍龙蜿蜒起伏在山壑与戈壁之上，曾在历史上起着保护丝绸之路、通商通邮和护卫垦荒屯田的作用。

——自题

牧羊人，是我在山丹境内广袤的荒原上见得最多的一个游离群体。自从进入横亘千里的河西走廊，牧羊人的身影便屡屡出现在我的视野当中。在中国西北部这块独特的、半农半牧的社会中，牧羊人延续了几千年而从未消失过。我已经无法细究王森老汉夫妇是我所见到和熟悉的第几个牧羊人，一开始，他们并不欢迎我对他们的探访，生怕我搅乱了他们平静的生活状态，也担心我把事情报道出去后，地方政府会找他们的麻烦。直到我反复解释我并非记者，更不存在搅扰的意图，只是对牧羊人这个群体很有兴趣，希望进入他们的生活和生产“领地”，了解他们的生存现状，他们才对我放松了警觉。我在他们的“领地”待了好几天，如影随形地与他们“三同”，他们的内心世界在我眼中逐渐清晰起来……

——自题

山丹草原在河西走廊的祁连山与焉支山之间。说是草原，其实真正郁葱的只有靠近祁连山麓一带水分充足的地域，而其大部分土地，仍旧与河西贫瘠的土壤一样，满是砾石、黄沙与黄土。这里曾是匈奴和西部多个少数民族的地盘。汉武帝时期，山丹归属中原，匈奴败走漠北。“亡我祁连山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我妇女无颜色”，匈奴的哀婉悲歌一直在河西一带流传。从西汉起，中原王朝政权的长城开始从黄河以东越过乌鞘岭，沿河西走廊一直修筑到新疆的罗布泊，用以保护这块来之不易的土地。

东汉以后，河西开始大规模拓荒垦殖，引入了中原的种植技术和粮食作物品种，改善了河西的农业结构。但由于历史和多民族共存的原因，也由于干旱缺水，河西走廊并不适合大面积的种植。长城内外，围垦、放牧是河西居民主要的生产和生活方式，因此，这里至今仍然保留着半农半牧的状况。尤其是畜牧业，无论是草原、荒漠或戈壁，放眼望去，随处可见遍地的牛羊和孤独的牧羊人……

2004年夏天，当我第一次踏上河西走廊的土地，就被那一派天苍苍、野茫茫的情景与气势震慑住了。在沿海地带生活了半辈子，突然走进一个迥然不同的陌生地域，不禁被这里的荒寂与苍凉所感染。那一刻，我才深刻体验到，九百六十万平方公里的地域概念中，蕴含了多大的地理外延，具有多么令人生畏的时空反差。