行走在河西走廊的土地上，环顾四野，有麦田，有高粱地，有涓涓细流，也有点点绿洲，但是，映入眼帘更多的是荒漠与沙砾。河西走廊北部，腾格里和巴丹吉林两大沙漠咄咄逼人，黄沙的肆虐严重抵消了祁连山雪水的滋润。如果不是横贯东西的龙首山在做最后的抵抗，山丹莽原也许会被沙海吞噬。

天高地阔，人迹罕至，往往在几十里的距离之间，偶尔会遇到一群土灰色的羊群。没有少女悠扬的牧歌，甚至连一个女人也难得见到，那些在荒原深处披着毡袄随羊群挪动的人，是一个一个孤独的牧羊人，他们仿佛是苏武的后代，在河西走廊上替远古的先辈继续着那份执着的信念。无论是骄阳似火，还是雪花漫天，牧羊人都一如既往地与他们的羊群行走在山丹大地上，这也是河西走廊上一道亘古不变的人文景象。

其实，对于已逐渐沦为荒漠的山丹来说，无节制的放牧无疑只会加剧土地的荒漠化。但对于贫困拮据的放牧家庭来说，圈养的成本费用又是他们无法承受的，在生存与环境保护之间，显然存在一个悖论，一个谁也无法解开的结。于是，放任自流只能是当下最无奈的现状。

在山丹，乃至河西，我曾九次踏上这片土地，渐渐地熟悉了这里的人和事。原本一门心思地寻找长城，寻求拍摄长城的最佳画面，冥冥之中，牧羊人的群体走进了我的视野，我逐渐察觉到牧羊人与长城其实是一幅和谐的现实画面，是除了历史元素以外具有鲜活生命体征的最佳画面。于是，我摆脱了自己迂腐的“唯长城”观，开始走进牧羊人群体。从那时起，我在长城边见过、接触过的牧羊人，已经不计其数。

无论牧羊人的命运如何坎坷，作为一个群体，他们无疑是山丹土地上的一道风景线。在他们身上所体现的，是原始的风貌，是篆刻了千百年河西历史的那种厚重，是散发了多民族融合成果的那种坚实气韵。一顶草帽，一件羊皮披毡，一条扬鞭或是拐棍，一个帆布包裹，就是他们惯常的行头；黝黑的、泛红的、布满皱纹的脸孔，是他们的群体面容。他们随羊群而游走，逐水草而徙居，他们没有鸿鹄大志，没有不合实际的奢想，他们将自己的一生与羊群维系在一起，羊群有时更胜于他们的身躯和性命。

山丹牧羊人的羊群数量多少不一，多的有一二百只，少的也有五六十只。羊群的结构也各不相同，有的整群羊都属于一户人家，有的是若干户的羊由一人负责放牧。而牧羊人基本属于中老年以上的牧民，因为，年轻一辈早已不屑于在荒原上流连了，他们无法排遣心中的寂寞，无法压抑心底的野性，相继离开山丹，远走高飞，寻求自己的梦想去了。

牧羊人王森与他的老伴张惠珍一个71岁，一个65岁，老两口在山丹的草地上整整放牧了四十年。王森很坦诚地告诉我，除了放羊，别的他什么也不会。他说这句话的时候，很干脆，很利落，没有半点含糊。在我看来，他很自信，也很苦涩。这句话也可以理解成：在山丹，谁也没有他把羊与牧羊人之间的命运诠释得那么透彻……