原来，一年前当地被划为景点后，由于常有中外游客造访，甚至一些电视剧组也在此拍片，为了雅观，老杨原有的窝棚被管理处拆掉了。由于没有另外的人愿意呆在这荒凉的戈壁深处，管理处仍然继续聘用老杨夫妇做看护员，并为他们盖起了永久式的小院。小院里有住房、伙房，只是还不能通水通电。尽管如此，大婶告诉我，与原来的简陋条件相比，已经是天上人间了。他们自己在院子的旁边挖了地窖，在地窖里第一次养了兔子，种植了一些简单的蔬菜，看得出来，他们的生活质量比以前大大改善了。

真不巧没有见到老杨。“家里什么也没有了，他到市里办伙食去了，要过两天才能回来，”大婶告诉我。由于与敦煌相距一百多里地，他们通常一个月去一趟市里采购基本的生活用品。

“管理处还用得着我们，要不然也没有别的人愿意呆在这里。今年老杨涨工资了，有六百元钱，我也算上一个，有三百元钱，我们都很感谢政府的。”大婶一边领着我看院子，一边在向我絮叨着，听了她的话，我原来搁在心头的那块“石头”终于可以落地了，我缓缓地舒了一口气。

千里迢迢来到戈壁，没有见到老杨，我的内心有点失望，很不是滋味，也许这只能怪我的运气不好。男主人不在家，大婶向我说起了他们两人的情缘。原来他们双方均不是原配，两人原先的家都在敦煌，一个是农民，住城南，一个是退休职工，住城北，各自都有三个已成家的孩子。来河仓城之前才刚刚组合在一起。办完婚事后，老杨经人介绍自愿来河仓城当守护员，大婶也就义无反顾地跟着他，由农民变成了国家文物管理员，一眨眼在河仓城已过了七年。我很难揣测他们新婚离家的心情，如何离开自己的亲情骨肉，如何在此地度过这两千五百多个昼夜的。是凭着他们的良心、气节、忠勇，或是义薄云天的情义？如果这些都不能做完满的解释，那就借用诗人艾青的一段诗句去阐释吧：“……去问开化的大地，去问解冻的河流 ，去问南来的燕子，去问轻柔的杨柳……”

它们应该可以给我们答案。

前后两次造访河仓城以及它的守护人，我都没有机会知道老杨夫妇究竟叫什么名字，总感觉有点遗憾，有点依依不舍。第二次离开的时候，远眺着渐行渐远的河仓城，静下心来仔细想想，其实老杨夫妇叫什么名字已经不太重要了，因为他们实在是太普通、太平凡，微小得不会有人注意他们。然而，我相信他们的名字已经深深地篆刻在河仓城的残墙上，留存在河仓城的历史之中。将来若有更多的人们看到河仓城或写起河仓城的时候，他们是不应该忘记它曾经的守护人老杨夫妇的。我把这段故事写出来，也就是要永久地记住这对不平凡的夫妇。

离开河仓城，我在心里默默地为老杨夫妇祝福。