他比一年前我见到他时消瘦了很多，头发、胡须蓄得凌乱但极具个性，装扮风格和举止却还一如从前。孔雀绿色阿迪达斯运动上衣，黑色牛仔裤，球鞋，松松垮垮背着大包，看不出重量。

相识多年，我对他的印象模糊到只是一个名字、一串号码、女友很多年前的男朋友、好朋友现在的哥们、蛊惑了众多女子的苍凉男人――我的一个普通朋友而已。虽然千丝万缕的联系似乎都与我有关，但其实又都与我无关。那张俊朗的脸孔，始终带着湿漉漉的气质――是天生的――诅咒妖娆，恐慌寂寞。

他从包里取出相机，将各式设备安装、调试好，动作娴熟且不动声色。收敛目光对着他举起的镜头时惊慌地发现，我从未像现在这般注视过他。我们面对面站着，像两颗珍珠一样发光。我们都有惹是生非的气质，彼此了解热烈眼神掩盖下那些欲盖弥彰的沉默。卑微的惺惺作态。与性有染，与爱无关。只有那些永远无法倾泻的爱意，被长久封存在体内，与身体一起慢慢衰老腐朽，无人眷顾。

于是，我渐渐萎缩在那黑色的镜头里，带着坚硬的苍凉，灰白影像。高高举起的手腕上，细琐的疤痕闪烁金色的光，记录着青春的撕扯。过去的事情，有些辗转记起，有些慢慢忘却。间或在匆忙中惊觉，其实终究还是错过了很多东西。回望。彼此熟悉，却终究陌生。

有些距离是心知肚明的，无法跨越。