相片上他们分别坐在酒吧里的木质桌子两旁，彼此注视又目光呆滞。午后的阳光温柔而又倦怠地照射进来，斑驳地切割着时光。墙上挂着的壁画落了一些尘埃，包裹着这里经年沉淀的许多不为人知的秘密，深蚀趾骨。这世界上，并非只有人才是故事的完美讲述者。尘埃也是。

我站在七层高的阳台向下望去，镜头对准街道两旁长着很多的法国梧桐。庆幸还没到冬季，那繁华的绿尚未消失。妖娆艳丽的花总是让人喜出望外，却转瞬即逝。

被掏空的铁质罐头盒安静地躺在女友家的桌上，外侧缠绕着一层细密且干净的白底碎花布料。在主人灵巧的装扮下，摇身一变成了精致的饰品。她说这只铁盒底部的有效期是自己的生日。于是保存起来，为了纪念。渐渐对印有保质期的容器心存温暖，间或猜想那一天，究竟是谁为了纪念谁。

雨伞以决裂的姿态垂直降落，伞把弯曲成优雅的弧度，落在地面，溅起细微水花。那女子呆呆望着不远处的一个地方。镜头外，一对旁若无人拥吻的情侣。倘若不循着视线定格在那张绝望而痛苦的脸上，那场吻戏或许不会被导演叫停。

黑色高跟鞋里塞着一双青色血管突出的、瘦削的脚。向上望去，百褶裙安静下垂。镜头里的世界狭小，看不到主人的脸。巷口一只黑白颜色的猫，慢慢靠近这双脚，了无声息。诅咒靠近，是该回家的时候了。

那男子冰冷的镜头正对着我的面孔。我别过脸去，长发遮挡容颜。

固执地在自己构建的世界里小心翼翼地活，离群索居，卑微地忘记抬头看一看身边人的模样。闲散的时日，花大量时间用于举着相机记录擦身而过的片段，并揶揄一小段文字。待到日后偶尔重新翻看，心生故地重游之感。那影像里，太多陌生的故事，都与我无关，却依旧热衷于保存那些微不足道的细节。只是对于自己平日里的神情，无心依恋。浴室温暖、通明的镜子里，早已演出了足够多的自恋剧情。温柔的、曼妙的、呆滞的，或者，流泪的。

有些时候，我们更需要一些相互欣赏的时间。

记忆是情感的容器

早已过了天真的年纪，却依旧喜爱一些永世不灭的传说，于干净且充满希望的故事里虚构过去美好的时光。这就构成了神话的篇章、奏鸣曲的节奏，坟墓上或振翅或停留或鸣叫或交配的喜鹊的世界。是阅读或聆听时所需要的孤独空间，安静沉眠和闲暇独处时阴霾的空气。是思维的漫游与思想的迸发，而肉体，仅作为一种物质存在并开放着。

在中国，相传人故去之后，倘若不饮奈何桥下河里的水，就能继续保存阳间的一切记忆。那个水叫孟婆汤。西方故事里的勒得河水，拥有与孟婆汤一样的魔力。新故的人喝了河水，便会遗忘生前的事。转世重生的人想要抹掉天堂的生活重返人间，也会来到勒得河岸。

这两条河的名字，应该叫做记忆。

于是，想起了什么？那些在出生之前就已经开始了的生活：心脏在呼吸前开始的跳动，耳朵在鼻腔注满空气前听到的声音。然神奇如我辈，在眼皮睁开、声带因空气振动而发出第一声啼哭之前，已经在昏暗温暖的水域中游过了。

这一切，都是传说。是幼时，自大人们口中听来的传说。

成长之后，传说变成自欺。频于在感情故事里东奔西走，以为总能换得一些体面光鲜的色彩。却终究落得靠电影排遣寂寞，在白开水中流泪或微笑的下场。于是，连同简单的名一起忘却。

然后便知，所谓记忆，仅是情感的容器罢了。失去情感，记忆便成了一个空壳，只剩形状，无论如何也寻觅不到包裹在其中的纪念。