万事都有天意。

2006年 10月 24日，一本让我渴求了几十年的父亲日记，突然出现，那是十天前大嫂从美国带回来的。这本日记，五十多年绕了大半个地球，如今又回到自己的故乡，见证了历史，折射出我国几十年的变迁。我要追寻那个时代的梦，不管它是美好、辉煌、壮烈、悲怆，还是带着血腥，它都是历史的真实。

存在主义大师萨特说：“我们都是历史的人质。”这本日记何尝不是？

日记，把我从万里之外的法国巴黎召唤回来；这是父亲吹响的集结号，不容置疑的号令在我前面铺开一条崭新的人生道路——为父亲七十年前用心血浇灌的古堰再披新装，这也许就是天意。

我和大嫂有好久没见了，如今她已满头银霜年近八十。虽然看起来身体和精神状况都不错，外表装束也不失她自己的风格，但内心的伤痛别人是无法代替她承受的。大哥因长年生病，大嫂早有思想准备，这次的走并不突然，情绪显得比较平静，她和大哥恋爱十年，1949年结婚，共同生活了五十三年，几十年的风雨同舟又怎能忘？老了还是想回到自己的家。北京虽然不是她的老家，但在这片土地上却曾生活过几十年，一些陈年的回忆能给她些许充实和安慰。

大嫂叫周泰瑛，比我年长许多，我们是同乡，周郑两家又是世交，她的哥哥还是父亲的学生，是亲上加亲。说起父亲这本日记，那些被时间淡化的往事又涌上她的心头。

大嫂说，1950年在成都，她和我大哥到奎星楼街父亲的寓所去，发现家里一片狼藉，下脚的地方都没有，唯独在客厅犄角那个由父亲自行设计，有许多小抽屉的柜子歪倒在那里。据说是我继母乐山家的农民来抄过家，农民们大概觉得这个小柜不值钱便放它一马。小柜，是父亲最钟爱的物件之一，小孩是不允许去随便翻看的。大哥也一直无缘零距离接触，欣喜之下，立即把这个劫后余生的小柜搬回家。

哥哥自幼多病，身体虚弱，他根本经不住关、押、打。他是用他的生命作赌注决意把这本日记保存下来。这个秘密只有大嫂是知情者。每次搬家他们首先考虑的便是如何藏好它。藏匿的五十多年中，大哥千辛万苦保存它，实际上他根本没看过，里面到底写了些什么他根本不知道。开始想看不敢拿出来看，移居美国后，日记真正安全了、自由了，但他已经没有这个精力去读、去研究。手术后不能进食，他靠输营养液维持了十年的生命，十年不食，打破了美国靠输营养液存活七年的最高纪录，医生为他竖起拇指。大哥离世之后，大嫂回国定居，把父亲的日记带回来亲手交给我三哥，这是大哥的心愿，希望弟妹们传承。