大嫂说，当年小抽屉里的那些照片，早在 50年代随着一次次政治运动，就在一根根火柴棍儿微弱的火光中慢慢化成灰烬，最后还剩下父亲、母亲和孩子们合影的十张照片。实在舍不得再烧了，便决定交给在青海工作的姐姐拿到西宁藏起来。西宁，那里毕竟是边陲之地，山高皇帝远，没有北京查得这么紧。

2000年姐姐在青海去世，如今大嫂再度回到北京，她们没能见上一面。这十张照片是姐姐的女儿宁宁从青海亲自送到北京交还给大舅妈。姐姐没有生育过，宁宁是姐姐单位里一个司机的孩子，司机家人口多养不起，姐姐就收养了这个女儿。

宁宁对我们说：当时红卫兵为让妈妈交出这些反动黑材料，差点把她打死，但妈妈什么都没说，她咬牙挺过来了。而这个揭发妈妈的人正是妈妈的丈夫。从那以后妈妈没和爸爸说过一句话。“四人帮”倒台十年后，妈妈看到局势稳定了，才让我帮她从厨房地底下挖出藏照片的那个陶罐，罐里面的照片完好，妈妈哭了，哭得好伤心。

宁宁说：我是第一次看到外公，感到外公眼睛里透出一股正气，好帅！

大嫂说，“文革”中有一次父亲接到姐姐写给他的一封信，信中说，如果她不是出生在这个家庭她不会被发配到青海，她也不会每次运动都挨整父亲无言。父亲最担心的是姐姐，怕她承受不了。他没想到恰恰是这个有一肚子怨言的女儿，以生命勇敢地保存了这些照片、保存了记忆。

几张百姓家的照片，几张纸质的软弱得谁都可以销毁的照片，它对国家政治、存亡、发展有影响吗？有阻挡力、破坏力吗？照片只是一种历史的记忆，是百姓心中沉淀的爱的记忆，为什么要承受斩尽杀绝的灾难？这些反人性的暴力，使百姓对国家政权丧失了信任。这种遗恨要很长很长时间，甚至要几代人才能修复。

我是幺女，襁褓中丧母，父亲是我最亲的亲人，我还没真正享受到父爱，他就突然从我身边消失了，我成了个不是孤儿的孤儿。没有享受过承欢父母膝下的幸福，却被“伪官吏”家庭出身的阴影笼罩了好多年，像炒栗子一样被一波波政治运动翻过来、炒过去。50年代无家可归，60年代“文革”中被打、被关，80年代辉煌闪耀中伴着困苦，90年代在欧洲拼搏，既有幸运，又有更多的磨难。伤痛伴随我在求生存和追求理想的荆棘丛中长大成人。