后来,我在日记里写道:“我明白了,爱一个人,就应该允许他的心里留点位置给别人。爱一个人,就不应该去抹杀他心底那些美好的回忆。我相信,那些你记住的女孩,都是特别的女孩。而我心中的那些男孩,也都是特别的男孩。”
那段话的意思是说:凡是我们爱过的人,就算分了手,都会再想起的。你不能去阻止他去想起别人,当然,他自己也阻止不了。这种回忆有时候是很自然的。将心比心地想一下,比如,我现在已经有爱人了,但我听到别人讲个笑话,会不自觉地想:这是H 先生讲过的。然后当初他讲笑话时的场景和他的笑脸不自觉地浮现。但“想起”不是“想念”。我想起他,但我再也不想跟他谈恋爱了。就是这个意思。我说“应该允许他的心里留点位置给别人”,就是允许他想起她。但如果达到“想念”,甚至想复合的程度了,那这样的男人,肯定是不能要的。
我知道A 小姐带给H 先生的感觉是不可替代的,但我们跟不同的人谈恋爱,只要是自己真心爱过的,每个人给我们的感觉都是不同的,不可复制的。一个人在不同的年纪,对爱情的感受是不一样的。比如我在年轻的时候,觉得自己可以为了一个男孩去死,但现在我无论如何都不会为了自己的男人去死,但这不能说明我就更爱当初那个男孩。我无法替代她,她也无法替代我。多年后,他跟友人讲起这两段故事,他说,A小姐让他知道什么是心痛,而路路让他明白什么是心碎。
三
第一次见到A 小姐的时候,我就认出了她——H 先生照片中的女孩。人生就是这么奇怪。当初对她嫉妒得发狂,一直想见她,她在世界的另一边。现在完全放下了那段往事,却在很多年后,在离我家不到一公里的一位朋友的家里见到了她。大家一起喝酒聊天,很愉快。我突然问她:“你还记得H 吗?”她说:“H ?”那表情,真的是在努力回忆。过了一会儿,她说:“啊,很多年前,跟我暧昧过的一个男孩子。你怎么知道我认识他?”
一是由于酒精作用,二是由于我觉得也没啥好隐瞒的,所以我把故事详细地讲给她听了。她听完以后,很震惊。
她问我是怎么知道的,我又简单地讲了讲故事二。
我问她:“你想见见H 吗?”
她说:“还是算了。说实话,今天你不提起他,这个人我都快忘得一干二净了。一见面,他心中那个自己一手塑造起来的童话会被打碎。他当初爱的也未必是我,而是自己全心投入时候的感觉。他为自己设定了一个‘梦想女孩’,然后把他梦中情人的所有光环都往我身上套。他只是爱着那个幻象,而不是真实的我。我们在一起不过两个月,他怎么可能看清真实的我?为什么我们的故事从他口里讲出来那么美好?那是他将回忆里最美好的部分全部提炼出来了。其实当初我们相处的时候,也有很多不好的成分,但都被他过滤掉了。那是沉浸在自我世界里的爱,其实跟我这个人,毫不相干。”
我还是有点不甘心。我深爱过的男人深爱过的姑娘,最后告诉我一个这样的结果。我说:“你不是说过,他是你爱上的第一个男人吗?”
她笑了,说:“你想一想:你第一次觉得自己爱上一个人,是什么时候?现在你觉得那是真爱吗?只是当时那么浪漫的氛围,让我在一瞬间觉得,哇,我想我爱他。真正的爱不是这样的,真正的爱是持
续的、长久的。就算一个人惹你生气,你对他破口大骂的时候,你也很清楚,我是爱这个人的。这才是爱。”
“当初我给他发了封邮件,说自己受不了这么远的距离,很痛苦,执意跟他断了联系。其实就是个不想伤害他的借口而已。我受不了他时不时地给我打电话、发邮件,尤其是我在约会的时候。真爱一个人,而且知道对方也爱你的情况下,怎么舍得断了联系?再痛苦都舍不得。”
“爱的第一个人,多半不是最深的那个。我们爱第一个人的时候,往往还根本不懂爱。最初那个人,听起来很美好,其实那个人就是踏脚石而已,从他身上踏过去,让我们更好地爱下一个人。除非最初那个人也是最后那个人。我们一次次地去爱,一次次地进步与成长。只有最终那个人才是唯一。之前一切的爱恨情仇都是在为最后那个人做准备而已。”
A 小姐一边说,我一边点头,想想自己,也是这样一路走过来的。但并不是说,恋爱谈得越多,你就能越来越好,越来越强大。我的理解是,每次恋爱都像位老师,帮助我们成长,但到底能不能成长,还是得看学生本人有没有那个天赋和意愿。
其实当初我一直幻想着能抓到一个可以痛击H 先生的东西,狠狠报复他一下。那时我坚信把我折磨得要死要活的是他,现在明白了,当初折磨我的,一直是自己的心魔而已。
真的发生了,我却只为他感到同情。其实也没什么好同情的,至少他从那次经历中,体会出了许许多多美妙的感觉,拥有了那么多属于自己的迷人回忆。现在,我对H 先生,更多的是感激。感谢他让我看到自己身上的很多毛病,也明白了许多事情。如果不经历他,我也许不会收获现在的爱情。
有时候,一个人心中的真爱,在对方那里也许就是一次冲动而已,甚至连冲动都算不上。也有很多人一次又一次地,错把冲动当成爱情,甚至真爱,把爱情最初那让人眩晕的颤动,当成了爱情的全部。王坏同学说过,爱情不是件小事,是小事的积累。我非常赞同这个观点。
那么真爱到底是什么呢?这个问题,想必不同的人有不同的答案,或者完全没有答案。我觉得自己没有权利替别人回答这个问题,我只能以自己目前的经历,说说对“真爱”的理解是什么。
前面不是说了,爱情像放大镜,把好的那个你和坏的那个你,同时放大了摆在你面前。而真爱,就是帮助好的那个你,最终战胜坏的那个你的那种爱情。真爱会让你成为一个更宽容、更自信、更强大也更幸福的人。而且真爱应该是双方的,把你变得更好的同时,也把对方变得更好。真爱是长久的、持续的,它的光辉会伴你一生,而不是昙花一现。