2006年某一天，耶鲁，纽黑文。我接到一封神秘的电子邮件。

打开附件，是一张带着奇怪水印花纹的文件，信很长。开头第一句话是：

“芮成钢先生，你已经被选择作为本社团周末晚间活动的特殊客人，希望你能按时来到我们的坟墓与我们共进晚餐并在餐后谈话。”

信的最后说，他们到时会在纽黑文某个小路口的某棵树下等我，然后一同走进他们的“坟墓”。他们在信中提出要求，无论我是否接受邀请，都永不泄露这个社团的真实身份，也不公开这封信的原件。

耶鲁有秘密社团世人共晓。秘密社团都有属于自己的独栋建筑，这些大房子风格独特，造型各异，基本上没有窗户，或窗户很小。从外面看，的确有些阴森，所以秘密社团的会员们把它们称为——坟墓（Tomb）。

我收到的邀请信，读起来虽然不是非常客气，但似乎能被邀请就是一件挺难得的事了。我想了想，还是决定去，毕竟，有历史的神秘总是难以拒绝的诱惑。

秘密社团的成员只有大三的时候才能入会。你自己无法申请，但在一个规定的日子里，秘密社团的老会员们也许会突然拍拍你的肩膀——耶鲁的学生管这个叫tap。如果你被tap，就是被社团看中，然后必须完成一个“不可完成的任务”，经住考验，方可入会。

但这个任务并非什么惊天动地的壮举，很可能就是让这个男孩戴上女人的假发，穿上恶俗的裙子，涂上口红站在马路上高唱3个小时的无聊歌曲。我曾在同一个晚上目睹多起这样的恶作剧，甚是好玩。

秘密社团其实没有那么“秘密”。马路上、宿舍楼里装神弄鬼的学生们，实际上就是在宣告他们的会籍资格。耶鲁同学之间也大都知道谁是哪个秘密社团的，只是这些会员自己故作神秘状，保持传统而已。就那么几栋没窗户的楼，都在校园里，进进出出的，自然谁也瞒不了谁。