再说那个赴约的夜晚。我按时到了那棵树下，一个学生走了过来，我和他竟然早已认识。笑了笑，他就带我走进了传说中的那个耶鲁秘密社团。

不能说的不说，能说的是：门很厚很重，一个人打开很费力。里面的确看不见窗户，一进去就看见地上的社团徽异常醒目。很长的楼梯和走廊，两边都是N多年来历届社团成员的黑白集体合影，里面有不少熟悉面孔。想要驻足仔细端详，却发现主人的脚步很快，回过头来说大家都在等我。

餐厅的屋顶很低，红色的调子，墙上挂着无数个金属的大酒杯，上面刻着历届每个成员的名字。十来个神秘的会员终于一一亮相问候。让我惊讶的是里面竟然有女生，这与传说中的不一样，同样出乎意料的是还有一位有中国血统的亚裔学生。看来，秘密社团也在与时俱进，跨越了性别与种族的落后标准。除了年轻学生之外，还有一位70岁的老太太，据说是几十年前的会员，至今仍然列席社团的活动。

整个氛围和设计的确和一般的房子大相径庭，但和那部以骷髅会为原型的好莱坞二流电影《头骨》(The Skull)完全不一样，电影毕竟是电影，太夸张了。晚餐之后，我被带到最大的房间，屋顶很高，估计是最高层，十几把高背的皮座椅围成了一个大圆圈，昏暗的大房间里，中间有灯光从顶上射下来。圆圈的中央依然是带着社团标志的地毯，有些肃穆庄严的感觉。

大家坐下，有那么点儿亚瑟王圆桌骑士开会的意思。他们开始轮番向我提问，从国家，文化到个人成长经历，什么都问，毫不客气。我一一作答，提醒自己一定要耐心：耶鲁是美国总统政要的摇篮，没准儿这坐在皮椅上的某位毛头小伙子或是女孩就是未来的椭圆形办公室主人或是国务卿。多年以后，他或她也许会因为今晚的谈话而记我一个人情呢——把“统战工作”开展到耶鲁秘密社团，从娃娃抓起！

一番讨论终于结束，他们开始进行难以理喻的神秘仪式，让我也一同参与，跟着又唱又跳又搂又抱……

这就是耶鲁的秘密社团，没有传说中那么邪乎，也不像电影里那么可怕。几个月后，在纽约与一位老友在酒吧小聚，他违规地向我承认：他是当年的一位骷髅会员。我立刻开始追问那些“阴谋论”话题，但我很失望，他也只和一两位当年的会员保持着联系，也就是偶尔喝喝酒叙叙旧，仅此而已，并没有阴谋操纵美国控制世界的野心。

之后，有幸发现另一位熟人，一位成功的世家子弟，当年也是骷髅会员，一番Q&A,答案也是一样，毕业后这么多年从未与当年的拜把兄弟们一起做过什么事，联系也不多。想想从前神秘兮兮的骷髅生涯，也就是付之一笑的同学少年罢了。

封闭导致揣测，揣测带来虚构。偶然造就传说，传说刺激现实。神秘的面纱揭开之后，不过如此。

又几个月后，我在上海，餐桌上邂逅一位耶鲁毕业的中国投资人士。我突发奇想：建议他拉几个耶鲁中国校友捐资成立一个中国人发起的耶鲁秘密社团。他连声叫好。后来我们失去联系，不知道他是否开始实施这个计划了。如果是，那么也许明年，也许后年，纽黑文的某条马路边上又会多一栋没有窗户的大房子，也许屋顶是琉璃瓦。