对于路易斯安那州哈蒙德的杰克·巴宾诺克斯来说，爱情就像“两个人同时伸出手，去拿麦当劳纸袋底部的炸薯片。因为他们在同一时间有着同样的想法。他们都想吃到最后的薯片。但其中一个会把它让给对方”。

德克萨斯州圣安东尼奥的西莉亚·梅嫩德斯描述自己错失的青涩校园之恋，仿佛“水晶百事……我们再合适不过了。然而，相处起来并不乐观”。

奥兰多的弗雷兹·贝克尔说出了我们大多数人的心声。他说：“独自生活与沐浴爱河的区别就像——哇！哇！哇！”

从佛蒙特州大雪纷飞的郁郁松林到俄克拉荷马的一马平川，从佛罗里达州软红十丈的商业街到皮吉特海峡的悠悠碧水，从目不识丁的危地马拉移民、摇摆舞女、激素驱使下的疯狂卡车司机，到制服僵硬、不苟言笑的会计师，我们了解到爱就是在他（她）面前你可以做自己。爱是接纳。爱是倾听。爱是遭遇不忠之后的疗伤。爱是没有你，我就无法独活。还有，根据我们遇到的几名男女的说法，爱就是能在彼此面前放屁而丝毫不觉得难堪。

爱是安全感。爱是友谊。爱是激情。爱是仿佛重回校园，变作花季少女。爱是付出。爱是得到。爱是行动。爱是一种心态。爱是一项决定。爱是源自上帝的一种心灵状态。爱是大脑中多种化学物质、催产素和内啡肽的综合作用。爱是每一天。爱是一生中唯一的奇遇。当爱情消失之后，我们发现自己站在莱德爱药店，捧着一盒塔克医药护垫潸然泪下，因为我们曾经最爱的那个痔疮患者，已经是永远的往昔。

我们该怎样渴望爱情？我们的爱情行动如何才能不辜负誓言？爱究竟是由什么构成？

从书中的故事里，我们懂得了，成功的爱情往往是千姿百态的形式反复表达的一系列简单行为：倾听、肯定、接纳、支持、承诺、分享、忠诚及原谅。听起来很容易。然而，美国有一半的初婚都以失败落幕。

我们对受访者最初谈起这个项目时，大家最常提出的一个问题是：

“你们是怎么找到这些人的？”

在许多方面，我们沿袭了十年前编撰口述实录《当美国人讨论他们的工作》一书时使用的方法，再次启用了那个才华横溢的编辑团队。当年和现在的工作，都是从大批电子邮件开始，后来是与朋友、同事、亲戚的几百场谈话，还有许多人从全国各地与我们联系。我们让每个联系人都从自己的通讯录中仔细过滤，寻找那些符合主题的人，比如幸福的人、伤心人、黑人、亚洲人、西班牙人、富人、穷人等等，直到我们觉得访谈个案的总量已经足够丰富，能够体现美国社会不可思议的参差多态时，这项工作才终于停止。

我的母亲是一名口译员，认识托马斯的女朋友。托马斯是一位柬埔寨移民，做过僧人，二十六岁仍是处子，被人用枪管指着步入婚姻。

另一个朋友布拉德·凯拉姆毕业于利伯缇大学，有着原教旨主义基督教教育背景，同时也是特拉华州的一名牧师。他对爱情、上帝和高潮的思考发人深省，令人耳目一新。