一四四○年左右，重要的雕刻家多纳泰罗创作了全身裸体的大卫，手持利剑，脚下踩着哥利亚的头，一副少年英雄的胜利者的姿态，这是文艺复兴结束中世纪基督教禁忌第一件男性裸体，非常少年、非常稚嫩的裸体。

半世纪之后，在饱受政治斗争、水灾、饥荒、黑死病侵袭蹂躏的佛罗伦萨，新的执政团队重新想到了“大卫”，可以重新以“大卫”作为城邦挑战一切困难的新的精神象征吗？

这个以索德里尼为中心的执政团队，最早想到了几个人选，包括极负盛名的达芬奇，以及珊索维诺（Andrea Sansovino）。

最后他们决定把雕刻大卫的工作交给二十六岁更年轻的米开朗基罗。

米开朗基罗在一五○一年的八月十六日受到委托，同年九月十三日他开始工作。

米开朗基罗面对着一块白色的巨石。

这块石头高度有十四英尺（约四米），一四六四年就从亚平宁山上采切下来，置放在佛罗伦萨圣母百花大教堂的后院，搁置了四十年。一块比米开朗基罗年长的大理石，纯白色，如此完整，不含杂质，好像等待着它的知己，等待着神奇的手，把这坚硬的石块打开，让大卫破石而出。

据说，米开朗基罗每一天走到大教堂，凝视这块石头，抚摩这块石头，他二十六岁却长满粗茧的大手，好像要感觉石头从远古时代传来的巨大力量。

他做了一些素描，原来大卫是胜利者，脚旁有哥利亚的头。

“胜利”只是打败别人吗？

米开朗基罗思考着。

不，他修改了素描稿，他去掉了哥利亚的头，他不要大卫摆出肤浅嚣张的胜利者的姿态，他要大卫成为自信而沉稳、永远的挑战者。

大卫一转头，似乎看到巨大的对手迎面而来，他全身肌肉紧张警戒起来，他准备一次生死搏斗，在战斗之前，一切都还没有决定，不知道输赢的刹那，很快要分出输赢的刹那，生命在那一刹那，卯足全力，在此一击。米开朗基罗把生命“胜利”的意义置放在“赢”之前，而不是“赢”之后。“赢”之前，才是生命的全部备战状态，是自己潜能极限的准备，他不在意结果，结果的“输”“赢”对他意义不大。

大卫不是一座雕像，大卫改写了生命的价值观点。

大卫不再是稚嫩天真的少年，他长成了足以担负一切难度的健壮的身体。

他的左手搭在肩上，右手下垂，但垂下的手肘到手掌，布满了暴起的筋脉血管，米开朗基罗让大卫在挑战中血脉贲张，也让观看者一起感觉到挑战生命极限时的震撼力量。

二十三岁完成《哀悼基督》时的宁静与淡淡哀愁的美不见了，二十六岁的米开朗基罗在《大卫》里展现了惊涛骇浪的激动力量。

应该很近地去凝视大卫的脸，凝视眉心纠结起伏的情绪变化，凝视双眼之间透露出的深邃的恐惧。是的，大卫在巨大的灾难前看到生命本质的恐怖，他不是英雄，他是带着凡人的恐惧走向挑战的临界边缘。

“输”与“赢”只是自己挑战的放弃或坚持。

大卫的躯体，在面对生命灾难的现场，汹涌澎湃，激荡起生命的狂涛；又如此安静，没有“输”“赢”，只有一心一意的专注静定。

一五○四年一月二十五日，米开朗基罗完成了这件举世赞誉的杰作，他二十九岁，又一次攀登了生命的高峰。