这个所谓的理想，它的致命缺陷，是缺少对自我的任何一点发现。它把粗浅的文学经验转化为一种意淫式的享乐。

它的致命缺陷，是缺少对自我的任何一点发现。它把粗浅的文学经验转化为一种意淫式的享乐。这个风月宝鉴终至把漫长的青春隔绝到了现实世界之外，并顺理成章地对现实世界感受到一种高尚的绝望。

这就是她所说的我当年的忧郁吧。

几年之后，她也长大了。她爱上一个年轻人，那个年轻人也爱她。他们当着众人的面表演一出爱情剧。我看到部分情节。我认识到，爱情本是不可以公开的。当他们演出至中场，遭遇到了波折，她从太原和其他的地方给我写来信。她的信里刮着冬季的寒风，那风裹挟着一缕缕彩色的忧伤，成为我向人夸示的材料。我说，你们看，这个小才女！

但他们还是结婚了。

他们去我家里看我，我们坐在被四围高壁挡住的黑暗中，她仔细地看了看，想了想，突然惊叫道，你都30岁了啊！

我轻蔑地笑了。

我笑我的30岁，笑他们的庸常的幸福，笑家里以及四周的黑暗。

当我们今天聚在山下的这个小房间里乱弹时，我仍在笑着。我的笑仍旧粗率，尖利，无所阻碍，但我听得出，我的每一声笑都掺杂了岁月的风沙，如同一条长河，一弯行走的旧月，一块丢弃的泥土，和一个忘记了死的人。

2010年8月29日