凝视，你就会看见

——关于阅读

我小时生活的地方，某人民公社的一个生产大队里，也有少数喜欢读书的人。其中一个人喜欢读书到手不释卷，他或许可以被称作一个痴迷者；另一个人则是把他从书中读到的故事每天晚上讲给围拢在他四周的大人小孩们听，他成了夜晚的街道中心的说书人，他塑造了煤油灯下一批忠诚而迷茫的听众。

我从未与那个近在咫尺的痴迷者直接共享过任何一本书，尽管那时我已经展开了我自己的阅读故事，或许在别人的眼中我也已经或几乎就要沦为又一个痴迷者了，因为我奶奶那时候经常吓唬我，说我若继续痴迷于阅读，我的前途就是我们老家的那个坐在老槐树浓荫下不停地讲故事的人，也就是我奶奶眼中的一种无用之人。同时，我一次也没有去听过街道中心的那个说书人的故事，可以意识到的直接原因，是那个时代的夜晚的黑暗和凹凸不平的街道阻止我前往，另一个原因则可能是我宁愿待在属于我自己的宁静的夜晚里，因为此前的阅读已经赋予了一个人的夜晚以意义，那是阅读给予我们的最大馈赠。因为这个，孤独成为可以忍受的。

所谓阅读，所谓阅读，无非就是脱离开人群，成为一个孤独者。

无非就是脱离开人群，成为一个孤独者。我奶奶和我的父母对于这一点的认识是清醒的，所以他们始终没有认同过一个头抵书页无视生活的孩子就是他们的孩子。他们用了各种手段试图使我回归到我的兄弟们的行列。有一天，当我大学毕业回到家中，我父亲走近我用在大学买回的那些书装饰而成的书架，端详一番后，他不禁喟然长叹一声。他承认了，这个孩子是在别的地方长大的，已经不能指望他回来了。