所以，阅读就是进入另一个世界，也就是说，阅读者是生活在两个世界中的。王安忆说，自从她开始写作，她就生活在了两个世界，一个是现实世界，一个是虚构的世界。阅读者的两个世界是物质世界和观念的世界。把两个字连接起来的那个东西，或者说横亘在两个字之间的那个东西，无疑地只能称它为观念。阅读者与其说是要认出那些字，不如说他们在体认和丈量两个字之间的距离。两个字有时如骨肉般亲密，有时如两座山峰那般遥远。阅读者迷茫于其间，经过一番辨认和思索，他重拾脚步，走向了下一座山。人们所看到他低首凝思的过程，无非如此而已。对于生活在单一世界中的人，以及对于世界本身，他的思索与前行，什么都没有改变。他只是更加迷恋另一个世界，也就是说他更深地进入了观念之中。

生产队里的痴迷者成为另一个阅读者眼中的故事，也就是一个生动的行进中的观念。那个说书人同样如此。还有更多这样的人，比如生产队旁边煤矿图书室的那个中年男性管理员。他可以把一本书出借给他所认可的一个阅读者。他手握一根魔棒，把整座观念的森林封存于四角之内，毫不在意地丢给你这个乞求者。他本是一个面目模糊的中年男人，却因他手中的魔棒而永生。还有一个满脸络腮胡子的大个子数学老师，是他把怪物样的几何学定理变作令人欣喜和可以理解的，于是又一座观念之门在漫长的两行汉字之间缓缓开启，那清澈澄明之境相比于柳暗花明的故事，自然是又一个美丽新世界。

并非从一开始就并非从一开始就能看见字与字之间存在的距离，亦即观念的差异。但是，一当沉重的眼皮被上帝之手开启，这双眼睛就是永远睁开的了。

能看见字与字之间存在的距离，亦即观念的差异。但是，一当沉重的眼皮被上帝之手开启，这双眼睛就是永远睁开的了。博尔赫斯从青年之后即成为盲人，但他用不同的方式继续他的阅读。他对他的书架了如指掌。当世界各地的青年作家和诗人前去拜访他时，他望着并指向其中一个书架说，第一排的第七本，于是远道而来的青年作家做的第一件事情，就是为他朗读他盲目的双眼始终能够看见的那本书。他还指定他们读第几页至第几页。钱穆晚年双目失明，他对他的弟子说，人不应该只依赖书本而快乐。他似乎觉得圣人情怀可以独立于天地之间。但他的弟子们仍旧埋首于书本，找寻那些他还没有来得及教给他们的真理。

长久地凝视它，字与字之间的空虚处就会有意外的蝴蝶飞出。这就是阅读。很难断然说这是全部的快乐，只能说人与书的故事不过如此而已。

2010年4月14日