这两个词一出现，前意识里闪过的词组或短句多半是：“批评我”，“我挨批评”，或是：“自我批评”。这也难怪。我从小就挨批评。长大之后，又虔诚地做着自我批评，口头的或书面的。我从中得益匪浅，修身养性谦虚谨慎，一辈子受用不尽。忽然（糟就糟在这个“忽然”），有那么一天，我发现还有另外一种组合方式，曰：“我批评”。

批评，是自我意识的产物。

因此，不可避免地，批评在某种程度上是一种自我表现，是自我的一种存在方式。压制批评的人，总爱说人家在“顽强地表现自己”。这真是不幸而言中。不敢表现的自我是见不得人的自我，只好拿抽象的“大我”来遮掩。敢于表现的自我，才能与他人的、公众的自我相通，相比较、相促进。

但我不是在自言自语。我所使用的语言是既定的、公众的、历史的、文化的。“在语言中，我根据他人的见地给自己以形象。”我用“他人的”语言表达自己，才能使表达具有意义。我和语言互相占有，彼此在对方那里消失并得到实现。因而我并不是在表现自我，而是在表现我所体验到的一种人类感情，人类思想。

我庆幸，我只是一个普通的，平庸的读者。我读书的时候不动脑子，任由作者牵着我的目光漫游他所创造的艺术世界，即使事后发现这个“艺术世界”是多么拙劣。我读政论小说、哲理小说、文化或半文化小说和侦探小说、推理小说、武侠小说、言情小说，我听交响乐也听流行音乐。我看获奖影片和破绽百出的电视剧。我觉得在“看”的阶段，好奇心是比别的什么都重要而可贵的。

当我拿起笔的时候，批评意识才结束其“冬眠状态”。这时候我开始看第二遍。感觉当然有所不同。

一些朋友诉苦说，读过几本“文学原理”之后，再也享受不到随心所欲地欣赏文学作品的乐趣。理性的分析挥之不去，主题如何，人物如何，结构如何……其实，放下架子，复归到一个无知而好奇的顽童的心态，可能并不困难。

当然，简单的回复已不可能。批评意识的某种潜伏、隐退却不难做到。口诀是：“来吧，来和作者一同游戏！”游戏的心态是一种可贵的心态，游戏中最可能冒出创造性的几星火花。于是你添加柴草，燃成篝火，并围绕着这火拍手舞蹈。