文学批评尤其需要创造性。创造性靠一种无拘无束的自由心态。写得最好的文章常常是最来情绪时的文章。思想和语言都松了绑，奔跑、跳跃。但我所向往的还是宗白华先生所用的那个词：散步。散步是一种最从容不迫的境界。在艰苦的时代，却难得有这样的境界。有时我们不得不匍匐前进，没准儿在翻越某个障碍时中弹伏倒。唉，能够散步是多么好啊！

我喜欢高深，也喜欢清浅，写文章时却多半趋于后者。就像我读各种各样的东西一样，我写各种各样的东西：论文、小序、短论、点评、札记、对话，甚至寓言。用各种各样的文体写：“学术性”的，印象主义的，嬉笑怒骂的，思辨的，描述性的，都想试试。文学批评的各种方法、模式、理论，我觉得都很有启发。但受自己的经历、气质、爱好、知识结构的制约，我更侧重于文学作品的社会历史方面与美感形式方面的有机把握。写起文章来，东一榔头西一棒，打一枪换一个地方。广种谈不上，薄收是一定的。

我尽量少用生僻的费解的术语和陈词滥调。不得不用时，我想办法暗示这只不过是一种借用，一种多少带点揶揄的借用或隐喻。于是爱用引号，这是从鲁迅先生那里学来的简便方法。长句子和复句、排比句便于组织思想，却每每冗赘不堪，纠结成一团。我警告自己，多用句号来避免这个毛病。感叹号用得极少，我以为不动声色好过声嘶力竭。但动感情的时候总是有的。冒充冷静，跟假装客观一样不老实。我体会到，倘能从“风格上”都对批评对象有些呼应或暗示，效果会很好。但文章中常常出现空白，出现思路的中断或跳跃。有时是故意留“空儿”，像画水墨画的人常说的那样。但更多的时候是论点没展开，自己对这个论点没想透，或思维材料不足，以空白掩饰单薄。这一点，许多朋友都指出来了，福建的一位朋友击中了要害，我很感激他。

没有一刻不意识到自己的片面和不成熟。更愿意自己有一种理论的操守和内在活力。坦白地说，从小挨批评的我，听到表扬或嘉奖总止不住地高兴。爬格子很辛苦，需要支持、激励和关切。经不起“捧杀”正如经不起“骂杀”一样，活该。至于被“打杀”或“压杀”，则又是另一回事了。但我经常批评自己的批评。从小养成的好习惯，不会放弃的。

1985年11月