还在哥伦比亚的时候，我选修了一门爱德华·赛伊德的现代英国文学。每次我提到他，苏珊都会取笑我：“听起来好像你在热恋一样。”（虽然那时候苏珊和赛伊德很可能已经见过面了，但两人还没有成为朋友。）这还有点像实话。很多学生都会被才华横溢、年轻英俊的赛伊德教授所迷倒。

接着，不知怎的——我不记得其中的细节了，只记得我和这些细节都没有关系——赛伊德教授要来访了！

我从来没有弄明白，那天到底发生了什么事。我记得，我们四个人都在客厅里，那里只有一把舒适的椅子。我记得赛伊德坐在那把椅子上，大衣也没脱。他还带了把雨伞。他把伞放在椅子旁边的地板上。那段时间，他一直弯腰把雨伞拿起来，接着又马上把它放回地板上。

我记得，我什么都没说，大卫也是什么都没说。虽然苏珊在尽力调动赛伊德的兴趣，但他说得也不多。他穿着大衣坐在那里，不安地把玩着雨伞，话却不多。而真正说话时，说得也很含糊。他坐在唯一的一把舒服的椅子上，也是家里唯一的一把，看上去很不舒服，似乎如坐针毡，不停地拿起雨伞，又放下。苏珊不论说什么，他都点头，但显然心不在焉，没有真正注意听。至于谈的是什么，我只记得是谁还在哥伦比亚教书，谁又已经离开了。多年以前，苏珊也曾经在那里教过书。这次来访，虽然时间不长，但是很难受，而他离开时，大家都松了口气。

他走以后，苏珊来找我。“你没事吧？”我耸了耸肩。“你瞧，”她说。“我一点也不明白那是怎么回事，但你是知道你自己的感觉的。我很抱歉。”她在说些什么呢？“你崇拜某个人，然后你就看到了他们不讨人喜欢的一面。我知道那是什么感觉。我知道这很痛苦。”

我们一起坐了会儿，边抽烟边聊天。不知有多少个小时我们是像这样边抽烟边聊天度过的。对我来说，这是无法理解的：我所知道的最忙碌、最多产的人，不管怎么说，居然还总是有时间进行长时间的谈话。

“但事情往往就是这样，”她说。“你得有心理准备。”这种事她见得多了，她说。从她开始见作家和艺术家开始，这种事一而再，再而三地出现。“我曾经为见这些人——我的英雄，我的偶像——而欣喜若狂！”可她一而再，再而三地失望，或者甚至可以说是被背叛。她是如此大失所望，最终就会后悔见了他们，因为现在她就无法崇拜他们或者他们的作品了，至少不会以过去那种很纯真的方式崇拜他们了。

巴尔扎克的《幻灭》是她最喜欢的书之一，她坚持我必须马上读一读。

《东京物语》是她最喜欢的电影之一。“我争取每年看一遍。”（那个年代，如果你住在曼哈顿，这是做得到的。）

我不喜欢这部影片，她感到很震惊。（很不好意思，第一次看，我发现小津安二郎的名作节奏太慢了。）

“可你没看出来吗？那部分怎么样，就是那母亲的葬礼之后那部分。”——她背诵了一段小女儿和女婿之间的对话——“噢，我的上帝！”她把手放在喉咙上。“那没让你掉眼泪吗？”

在她眼里，我一定是个白痴。为了保护她，我想要撒谎。可她接着摆了摆手，说：“噢，那只是因为你太年轻了。再过几年，你再看，你就会明白了。”很自信。

实际上，不用几年。我也不必再看那电影了。

杏子：生活不是很令人失望吗？

纪子：是的，确实如此。