哈罗德留着尼布甲尼撒二世[1]那样的胡子，眼睛深陷，但身材修长，体格健壮。他大概四十多岁，坚持游泳，还在第63街的基督教青年会（我头一次到纽约就是住在那的）锻炼，结果，他的身体和比他年轻得多的人一样健康。他的思绪和思维从没停歇过，就像在暴风雨中坐船的乘客一样，动荡不已。有的时候，他看上去就像是患了偏头疼，好像偏头疼那灰色的沉重翅膀扫过了他的眼睛一样。紧接着，他又会静静地算计着什么，那股热情只针对他自己一人——然后就大声说：“去他的。”他很少注意他周围的人在说些什么，因为他正在凝聚他的下一股怒气——因为他的大部分话语都是怒气冲冲的，怎么诱骗他，都无法让他不那么做。

哈罗德和道格一起住了八年或者九年。道格很礼貌，很恭敬，即使在哈罗德说一些牵强得很荒唐的话时，道格也只是把头歪向一边，微微抬着头，好像他只是在试图听懂一种来自更高处、叫声更快的新的鸟叫声。道格是个大个子，笑声很低沉。可在哈罗德身边，他并没多大市场。我想，他大概已经断定，哈罗德是个怪人，也是个天才，即使是来自他的侮辱，最终也是没有恶意的。可道格在一所私立学校教生物，要花很多时间批改作业、备课、辅导、上课，而哈罗德的表现却像是有足够的钱，可以到处闲逛——可以干涉他人的事务。

我不太记得查理是干什么的了，虽然我肯定有人告诉过我了（在问陌生人他们是干什么的这一点上，美国人从来就不会犹豫的）。我想，他应该是个数学老师，后来又到阿迪朗达克山脉制衣去了。他不太经常在，可在任何场合，他似乎都比道格更像是哈罗德的男朋友，虽然哈罗德曾告诉我，他们三人都是恋人。公寓很大，足够他们三个人住，每个人甚至还可以有自己的私人空间。哈罗德总是四处觅食。他花在基督教青年会的相当一部分时间没有用在游泳上。知道他是谁的人都说，他是艘不知疲倦的隐秘的巡洋舰。

哈罗德很少谈他自己的作品，但他喜欢发布关于文学和如何写作的宣言。他特别热衷于给别的作家——甚至比他年纪更大、更加成功的作家——提建议。随着时间的推移，我一直都听到关于他的离奇故事，然后是更加离奇的故事。戈登·利什是他伟大的辩护者，是克诺夫出版社的顶级编辑，实际上就是发明式微化的人。显然，戈登直接走进他老板——鲍勃·戈特利布的办公室（他的事业是从编辑《第二十二条军规》开始的，甚至还是劝说约瑟夫·海勒把题目从《第十八条军规》改成《第二十二条军规》的那个人），说了类似这样的话：“你出版了几本好书，鲍勃，可你死了以后，没什么东西会让人们记得你。现在你有机会出版普鲁斯特的书了——可你得开一张一百万美元的支票，但不要要求看那书，一页都不要看。”

那时候，哈罗德已经和法拉、斯特劳斯与吉鲁特出版公司签约了，但他们付给他的钱相对较少——而且，他们也不乐意像他所要求的那样重视他。哈罗德需要的不只是一个编辑，而是好几个编辑。他要他们和他一起看他已经写完的几千页书。就大家所知道的，他已经好几年没有给出版社送稿件了。他们不情愿把他们的所有人力资源都归他使用，这惹恼了哈罗德。戈特利布接受了这个挑战，开了那张支票。

[1] 尼布甲尼撒二世，古巴比伦国王。