正文

哈罗德•布洛基3

导师、缪斯和恶魔 作者:本尼迪克特


最先是从媒体的关注开始的,最后波及了书的出版(已经公布但实际上还没有出版),这逐渐形成了一次海啸。关于哈罗德的各种杂志文章纷纷出现,全都是疯狂赞扬的话。我记得,1977年的《时尚先生》上,有一篇由宗教小说家D.基斯·马诺写的文章(《哈罗德·布洛基:第一次狂欢晚会》),承认说他要着手揭穿哈罗德及其神话的真相。但他还是没有被征服。马诺甚至告诉布洛基他自己的一些个人问题——被一个朋友背叛了,虽然不是很严重。这段话值得引用一下,因为这透露了哈罗德的勾引技巧:

……我顺便提一件个人不幸的事,一次背叛——至于是什么事,这与你们无关——就在前一天,这事让我震惊,让我情绪低落。哈罗德听我说着,给我提建议;他帮我分析这件事。我挂断电话,觉得自己既冒失又愚蠢。对哈罗德·布洛基来说,我是什么人呢,对我来说,他又是什么人,我要把我的麻烦事对他说?然而,一小时后,哈罗德回了电话。我的痛苦,一个陌生人的痛苦,让他担心了。我们在电话上谈了三十分钟,花的长途话费是哈罗德投币付的。这个人在关心这件事。我很感动:这种关系是预料不到的。后来,我们又谈了几次。事实上,我,哦,有点嫉妒了;他的耐心、正直、对事情的把握全都比我强,而这些,他妈的,却都是我的事情。过了一阵,我宁愿把这忘了;这够人道了。但哈罗德并不批准;他的道德热情是永不停歇的;他知道我在逃避。我觉得自己被理解了,被看透了,被卷入了他小说中那种理性的海洋中。布洛基个性。我。想象一下。

丹尼斯·多纳休和哈罗德·布鲁姆都把哈罗德比成是普鲁斯特。布鲁姆还说:“自从威廉·福克纳死后,美国小说界就没人能与之匹敌了。”辛西娅·奥齐克宣称,他是真正的艺术家。哈罗德同意这种说法:“我不确定自己就不是懦夫。如果某些和我谈话的人是对的,那么,他有可能是用英语写作的在世作家中最好的,而且,大概还可能是能和华兹华斯或者弥尔顿相媲美的作家。对一个来自圣路易斯、半途才接受教育,且有两对父母亲,还有一个拾破烂的父亲的犹太人来说,这样的角色可不是他准备好去扮演的角色。”

媒体对布洛基的反应(总是由异性恋的人做出的反应)是,他这个人(书还没出来)太走极端。我把背后的言论归纳成一个理论。我猜测,同性恋的男人不像异性恋的人竞争那么厉害;同性恋人运动总是进行个人运动而不是集体运动,这不是偶然事件。同性恋男人也不会害怕或是爱上他们的父亲。我认识的很多同性恋都排斥他们的父亲,瞧不起他们的父亲(虽然也总是有例外,比如哈罗德自己)。最后,同性恋对恭维非常清醒,同时也特别怀疑——更可能恭维别人,而不接受别人的恭维。结果,哈罗德的方法对他们(对我)无效,但他们总是不停地引诱异性恋者。哈罗德会突然对一个异性恋的崇拜者(或者对手)宣称:“你知道吧,汤姆,你可能是你这个年代的人中最伟大的作家。这一点是毫无疑问的。顺便说一下,不是只有我一个人有这种想法。”停顿了很长时间后,他又说:“可你不会——想知道为什么吗?”很深的眼神交流。“因为你太他妈的懒惰了,也太他妈的谦虚了。你工作不够努力,或者说目标定位不够高。”

他的对话者,在自己最隐秘的梦里地位被提到这么高之后,突然看到了自己的希望破灭,除非……除非……


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号