请别写作

尼尔·戈登

I

70年代中期，我还在上大学的时候，一个涂着黑色唇膏、理着平头，一个真正的底特律妓女，把我推倒在她的床上，然后爬到我身上。我从惊讶中回过神来，把她抱住。她吻着我说：请别停下来。

她说得很平淡，没有强调哪个词，让我好生纳闷，标点符号到底应该点在哪里，而她已经又忙活开了。

是求你了，别停下来！还是请别这样。停手！

她是个聪明绝顶的人，虽然那三个词组成的词组是有关某次性行为的，我马上，而且以后也一样，一直把它听成是一种颇含哲学意味的挑战。我生活中的唯一动力和性生活一样，是强有力的。而这个挑战和这唯一的动力有密切的联系。无疑，由于这个事实，渐渐地，我想象力的一部分就用另外一个词代替了那第三个词，于是就成了：请别写作。

写作这一抱负，毕竟和性的问题，甚至是爱的问题是分不开的。我年轻的时候，大脑里词来得很容易，爱也是这样。但是，我似乎觉得，只有非常有天赋的人才可能致力写作。可谁又能判断自己的天赋呢？我写呀写呀，可从来没幻想过这会比孩子的东西好多少。我退学了，旅行了好几年，然后再回来。我得了大学里的文学奖项，可那就够了吗？我工作——洗盘子、当建筑工、做厨师、管理酒吧；我大学毕业了，然后移居巴黎，苦苦写了一篇篇幅较长的短篇小说，似乎总写不完，然后放弃了，再去读研究生。在纽黑文，在解构主义最盛行的时候。白天，我看到的自己是个终身学者，沉浸在症状学和心理分析当中。可在晚上，我发现自己是光怪陆离的酒吧的常客，或者独自在康涅狄格中部凄凉的海岸线上徘徊，也就是在西黑文和米尔福德。而我从来没有减少能让我有激情的经历，就像上大学时的那个晚上，在城里走错地方，碰到那个聪明而奇怪的女孩，被她推倒在她的床上。她扭动着脱掉她的皮裤子，对我说请别停下来。

请别写作。我写呀写，然后提交作品，再被退稿。出版东西这一抱负，和现实是相距甚远的。再加上词语有某些不对劲的地方。太多关于我自己的文字了；它们很复杂，很漂亮。无论如何，我确实没什么可说的。

可我无法想象不写作的生活，无法想象读完了学位，到市场上去，被MLA的人面试，成为助理教授——出版东西，为了不致消失——而把写作抱负落在后面。你瞧，写小说不是文学教授的终身工作，而是附带的事，最好是在通往终身教职的真正工作做完之后再去做。但在我的生活中，所有深刻的经历都涉及小说，我到过的地方或者我喜欢过的人都和写作艺术有关。我能做的事，没有一件不是用文字来完成的。当教授？千万别。写作吧。