只要是有关我和钢琴的事情，父亲总是异常严肃。只有在拉他的二胡的时候，他才能放松下来。那时，他好像变了一个人，看上去和平时不一样。他完全沉浸在萦绕人心的哀伤的音乐中了。他好像是在寻找某样永远也无法找到的东西。父亲拉的二胡如泣如诉。

当我听父亲拉二胡时，我总是闭上眼。如果我脑海中出现了汤姆和杰瑞，他们也一定是在哭泣。也许它们迷失了方向，找不到回家的路。也许它们的妈妈死去了。当我弹琴时，我描绘的都是欢乐的故事，但父亲的故事是哀伤的。我想要多知道一些他的故事，但那充满神秘感的哀伤埋藏在音符里。父亲和母亲不同，他很少谈他自己。

卡通故事给我带来慰藉：孙悟空、哪吒闹海、变形金刚、汤姆和杰瑞、唐老鸭和黛丝鸭，还有缤纷多彩的，满是爆炸、追踪场面和神奇怪兽的日本漫画书。音乐里也有故事。在我自己练琴时，或是在父亲或老师跟前弹的时候，我边弹边在脑袋里编故事。而作曲家们也有故事。起先我对他们一点概念都没有，并不知道他们生活在遥远的过去，他们的国人说的是我听不懂的语言。当父亲和老师开始向我解释，说这些作曲家都早已不在人世时，我完全给弄糊涂了。

我问父亲的第一个问题是：“所有的作曲家中，谁是第一名？”

父亲不假思索地说：“莫扎特。莫扎特数第一，因为他写得多又写得好。他三岁时就能作曲。他是一个超级天才，每一种音乐形式他都留下了杰作。他写协奏曲、交响乐，还有歌剧。他创造出最美妙的旋律，最感人的节奏。他的想象力最伟大，他的和声最动听。他为王子和国王们写过音乐。他开始演奏时还不过是个小小孩。他的父亲照顾他，帮他把他的音乐带给世界。他的父亲几乎和莫扎特一样出名。如果没有他的父亲，莫扎特也成不了名。在一起，他们两人才共同获得了不朽。”很显然，我的父亲很认同莫扎特的父亲。

父亲向我解释了莫扎特时代奥地利皇室的一些背景。我不太清楚自己究竟听懂了多少，但当我弹莫扎特时，我脑海中有了他的形象，知道他是谁，又是如何行事的。我想象他是一个动画片里的人物，喜欢蹦蹦跳跳、东奔西跑。他在游乐场上追逐他的朋友，他们也来追他。我脑海中的维也纳是金色的，和寒冷的沈阳不一样，而莫扎特是一个小金童，从一个生日聚会轻歌曼舞到另一个生日聚会。