巴赫就不一样。朱教授最热爱巴赫，她的巴赫弹得棒极了。我在她那儿学琴一开始她就教过我好些巴赫的曲子。巴赫音乐的力量强烈地震撼了我。我感到很幸运，接触巴赫接触得早，因为巴赫是音乐的基石，学好了巴赫，你就打好了音乐基础。他的音乐有很多复杂的旋律线和声部，它们能帮助你理解音乐的结构。在我想象中，巴赫总是在和天堂里的上帝对话，虽然他显得很严肃，他们之间的对话带给这世界人们能够想见的最美好、最睿智的音乐。

我想象肖邦是个英俊潇洒的男生，像一名电影明星，永远在追求一种他找不到的爱。我看到他坐在钢琴前一边哭泣，一边写下让人心碎的旋律。

贝多芬也是我崇拜的偶像。他很严肃，和我父亲一样严肃。父亲和贝多芬都从来不笑，他们没时间，也没耐性去聚会、开玩笑、看动画片。有那么多的音乐要去写，有那么多的音乐要去听，音乐是性命攸关的事。对贝多芬来说，音乐是至高无上的。我父亲和贝多芬一样不善与人相处，和音乐倒更能心心相通。

有一次，我父母带我去看一个苏联芭蕾舞团表演的《天鹅湖》，我一下子爱上了柴可夫斯基，而我当时听到的《第一钢琴协奏曲》则大大加深了我对他的热爱程度。当然我那时还太小，还叫不出曲目的名称，但他的俄国灵魂所蕴涵的丰厚感情给我留下了深刻的印象。在我的脑海里，他在一幢大房子里独自生活，我想象他一边流泪一边创作，一边创作一边流泪。俄国音乐特有的美丽的忧郁打动了我的心。从前我看过一个技艺高超的苏联马戏团来中国演出，我也一样深受感动。因为我从小受到的教育，我对俄罗斯的各种艺术形式都深怀敬意。

电视上看到的猫王的表演让我想起李斯特。李斯特在他那个时代也是超级明星——他狂放不羁，女人们都为他而神魂颠倒。在我的想象中，他参加摩托车比赛，开比光速还快的喷气飞机。李斯特和孙悟空两人一定会很投缘。和其他人不同，他没有英年早逝。他活下来了，他的故事从一个激动人心的历险跳到另一个激动人心的历险，不间断地向前发展。

我为所有这些作曲家编造出历险故事，就像孙悟空为我编造出历险故事一样。然而，尽管我头脑很活跃，手指很忙碌，尽管我迫切想学习更多的音乐，想征服越来越艰深的曲子，我在学校里还是极度害羞。我感到自己和别人不同。我确实和别人不同。空军大院里的孩子们的父母也都是搞音乐的，除了他们，学校里的小孩子们觉得我怪怪的。我没有社交技巧，说话笨拙。有时，当我和同龄人在一起觉得不舒服的时候，我会闭上眼睛，聆听我脑袋里的音乐。我心中的一个秘密是幻想这辈子永远和学校不沾边。

在这个时候，冯老师出现了。