起来。

大哥是香港人，网名叫“天鹅拖磨”，我们则称他天哥。天哥到西藏已经一月有余，几乎对每个地方都了如指掌。

闲谈中，我们又认识另一位来自合肥的驴友劲夫。劲夫穿着冲锋衣、休闲裤，戴着墨镜和头巾，一副很专业的旅游装扮。

天哥和劲夫的热情出乎我们的意料，两个人都毫不吝惜与我们分享一切与西藏旅游有关的新鲜资讯，同时也邀请我们一定要一起搬过来住在平措，好好感受一下“疯人院”的生活。一时间，周围的人竟被他们的健谈和博学所感染。很快，我们十几人便组成了一个小分队，天哥自然成了我们的队长及“疯人院院长”。

所谓“疯人院”，就是平措青年旅馆里大大小小的集体宿舍。最大的“疯人院”里同时摆放着十几张上下铺，二三十个来自全国各地的男女驴友混住在一起。在这里，人们的关系变得非常亲近，几乎没有什么隔阂。同时，人与人之间的信任得以放大，虽是陌生男女共居一室，但尽可以放心，不会有人对你有任何不端。每间疯人院随时都会有人离开，也随时都会有人住进来。但只要一走进这栋楼，便注定会与这里的其他“病人”成为无话不谈的“病友”。

“疯人院”的门，多是敞开的。随意走进其中一间，与其中或躺或坐的人打个招呼聊聊天，定不会被人拒之门外。人们会很热情地邀你一同喝酒、出游，或是去大昭寺的墙下晒太阳。

每天早晨8、9点，阳光都会准时将懒散的“驴友”们唤醒。“疯人院”也开始了一天的热闹。凡是去拉萨周边旅游的人，都会在一楼喧闹着集结，然后三五成群地拼车而去。留下的人，或是到新楼上面的老鱼饭局，边用早餐边欣赏布达拉宫全景；或是穿得稀奇古怪，背着相机去八廓街购物、大昭寺晒太阳。

傍晚后，通常是平措一天里最为热闹的时光。一楼的休闲区、咖啡吧里，都会有许多刚刚归来的驴友坐在一起，拿着相机或笔记本电脑，互换一天当中收获的快乐。五楼的酒吧里，乐队带着大家一起唱着欢乐的民谣。天台上和玻璃房顶上坐着举起啤酒畅聊的人们，无论男女都显得轻松、愉悦而享受。

晚上，一帮新朋友在“疯人院”里聚会，敞开的门会吸引许多路人。只要愿意， 都可以走进来一起欢乐。三五人的聚会往往最终演变成几十人的狂欢。东西南北的各种游戏都能在这里得到响应， 各种风味的方言搅拌着普通话， 被开心的喧笑声翻炒出别样的欢乐。

在这里，不管你是新来的，还是住了很久的；不管你下一站要去何方，准备做出多么出人意料的疯狂决定，大家都会自然平静地接受，甚至和你一起热心地参与讨论、分享信息。每天看着各种人、过着各种全新而又轻松的生活，你肯定会告诉自己，“这里真是一个神奇的地方。”

平措和东措的门前，总能看到坐在马路边售卖东西的驴友。或三三两两、或孑然一身，售卖的商品无外乎地图、摄影作品、旅行日记及纪念品等等。

我曾见到过几位中央美院的学生，利用假期，用自己的双手游走西藏。他们在捡来的青石和木头上，亲手绘制精美的拉萨景观，利用夜晚的时间来出售。出售挣到钱，第二天便可继续下一站的行程。精美的艺术品称得上是物超所值，叫价30~150元，绝对值得珍藏。

住进平措的第二天晚上，我还认识了一位太原大学的学生，利用假期来西藏寻找自己的梦想。每日靠搭车或拼车出行，与新认识的驴友拼床或在旅舍做义工获得住宿。晚上卖一点小东西，赚取继续行走的路费。进藏已一个月，包括路费总共只带了3000块钱，目前还剩1000多块。他骄傲地告诉我说“在西藏这个神奇的地方，没有什么是不可能的。”