千古英烈

金庸在《碧血剑》“后记”里曾说过，“《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕，其次是金蛇郎君，两个在书中没有正式出场的人物”。金蛇郎君是个虚构人物，可以抛开不谈，袁崇焕其人其事值得探讨。

天启二年（公元1622年），38岁的福建邵武知县袁崇焕升调北京听用，随即单骑出关巡视辽东，豪言“予我军马钱谷，我一人足守此”。

天启六年（公元1626年）正月，袁崇焕镇守宁远城，努尔哈赤率大军来攻，不克，反为炮所伤，同年8月，不治而亡。袁崇焕遣使吊唁，皇太极回使致谢。

天启七年（公元1627年）5月，皇太极率军倾巢而出攻打宁远、锦州，大败而回，袁崇焕再取宁锦大捷。由于受到魏忠贤排挤，袁崇焕挂印去职，告病回乡。8月，明熹宗朱由校死，其弟信王朱由检继位，是为崇祯帝。年底，崇祯清除魏忠贤阉党集团。

崇祯元年（公元1628年）4月，崇祯起复袁崇焕，任命其为兵部尚书兼右副都御史，督师蓟﹑辽，兼督登﹑莱﹑天津军务。7月袁崇焕入都，崇祯帝召见平台。袁崇焕慷慨陈词，计划五年复辽，崇祯大喜，赐尚方宝剑，许以先斩后奏、便宜行事。

崇祯二年（公元1629年）六月，袁崇焕用尚方宝剑计斩皮岛总兵毛文龙。10月，皇太极借道蒙古诸部，从喜峰口入长城，绕过关宁锦防线直扑北京，袁崇焕率领九千铁骑星夜回援。11月，北京保卫战爆发。12月，战事正酣，崇祯将袁崇焕下狱，祖大寿失望退兵，满桂、孙祖寿战死，皇太极大掠四方后班师回国。

崇祯三年（公元1630年）农历六月十六，袁崇焕被以“谋叛欺君，结奸蠹国”的罪名磔死菜市口，亲属流放三千里，籍没其家。

纵观袁崇焕的一生，赫赫战功在天启朝，蒙冤不白在崇祯朝。袁崇焕取得宁远、宁锦两次大捷，打退了努尔哈赤、皇太极两代强人，其能力自不必怀疑。但，为何公认的昏君能够养成战神袁崇焕，而公认的勤勉之君崇祯却容不下他呢？说好的“五年复辽”，只不过区区一年半，崇祯就丧失了耐心，将袁崇焕收监问罪。此情此景，需要从天启、崇祯兄弟二人的性格去分析。

天启帝是中国历史上著名的“木匠皇帝”，为人昏庸荒唐，政治能力极低，国家大事尽被魏忠贤及其党羽把持。崇祯却是个勤勉奋进、果断干练的皇帝，有中兴大明之志向，无荒淫懈怠之癖好，在明朝诸帝中，崇祯的个人操守堪称优秀。

但与之而来的，崇祯也有着致命的性格软肋：多疑、偏执、刚愎、自我、吝啬、短视，这些缺点（“负能量”）综合起来，顿时压过优点（“正能量”）一头。朱由检在执政17年之后，终于不堪内忧外患，只能选择“君王死社稷”这一条路。

由此可见，昏君因为放任不管，臣下反而可以放开手脚大胆工作；而“明君”因为事无巨细亲自过问，臣下处处受制，难免碍手碍脚，如果臣子既热血又天真，轻信皇帝的许诺，成功倒还好说。若是失败，在严苛问责机制下要找一只替罪羊，自然只有死路一条。