林长民永远不老，他那一双眼，又大又亮，永远灼灼的，澄净清澈，虽然世事多变，几多风霜，他还总能保存一点真。林长民似乎总是忙着弄点什么，贡献点什么，他认定自己有那个才干，也有那个精力。二十三岁，他成为秀才，可一转身，他又放弃科举，躲在家里学习英语日语。二十五岁，他开始搞翻译，跟着林纾办《译林》，又翻译出《西方东侵史》，革命气质初显。二十七岁，他赴日留学，入早稻田大学，读政治经济学。回国后，他在福建省做过公务员，还办过学堂，亲自任校长。再后来，军阀混战，有人登场，有人谢幕，林长民一会当议员，一会当部长，偶有空隙，还带着女儿去欧洲工作游赏。再后来，他回国当过大学校长，最终战死沙场。

一直到去世，林长民都给人一种年轻人的感觉。他身上没有中年人的狡猾，老年人的暮气，反倒有几分青年人的潇洒与昂扬。在抱负心这件事上，林徽因和父亲很像。 他们都志不在小。他们总是很忙，停不下来，老想着去追求点什么，做点什么，他们仿佛长了翅膀，要去天边摘一朵云，摘下来，点缀自己的窗。林徽因的一生，跟林长民一样，也是忙忙碌碌，没有空闲。弄文学，搞建筑，经营客厅，野外考察，她始终想把自己的时间填得满满的。林徽因最恨家务，不是因为觉得做家务低贱，而是她认为，有限的精力与时间，应该投入到更有意义的事中去。

他们都是有责任感的人。林长民和林徽因，都受过良好的教育，身处上流社会，但他们绝不是自私的人，躲进小楼成一统的事，他们永远做不出来。他们总有担当。林长民最终是战死，很惨烈，也很浪漫。很难想象，一个身居高位的人，居然在乱阵之中被流弹击中。林长民的青春期，到五十五岁才结束。而林徽因，后半生常常卧病在床，可肺病没有让她成为一个娇弱的病西施，即便躺在床上，她还是读书，做设计，教人英语，忙这，忙那……林长民和林徽因，都是普罗米修斯式的人，推着巨石上山，哪怕一遍一遍。虎父无犬女，父女俩都是跟时间赛跑的人。

林长民有大气度，他活跃，肯张罗，愿出头，站到人群里，绝不会被淹没。在日本留学期间，林长民就是留学生里公认的明星级人物。他热心公益，乐于帮人排忧解难，虽然不是彪形大汉，但很有些带头大哥的气质，他甚至还担任过留学公会的会长。大家一致认为，林长民有四大优点：一是有才，学识渊博，而且会处理事情；二是有口才，能说会道，滔滔不绝；三是有家财，不缺钱；四是有胆识，临危不惧，遇事不慌。林长民与谁都能打成一片，在日本，他结交了名流犬养毅、尾崎行雄，也熟识中国名人张謇、岑春煊；与汤化龙、孙洪尹、刘崇佑、徐佛苏等留日的立宪派志士订为深交；也结交君宪派的杨度，同盟会的宋教仁。林长民给自己的定位是做政治家，所以要有“容人的雅量”，他似乎有种春风化雨的能力，在社交上，他毫无障碍，遇见一个人，他点头微笑，侃侃而谈，不经意间，就与别人打成一片。呼朋引伴对他来说不是难事。

林徽因在待人接物方面，可以说全然承继了林长民的风格做派。她也有掩不住的明星气质。她的这种明星气质，让女人嫉妒，让男人羡慕，在民国女作家中，她稳坐四大才女、美女宝座。她的这种明星气，还不光是生得美，关键她有一种旋风式的气场。在伦敦，她以惊人的聪慧和美貌吸引了徐志摩。在加拿大结婚，她又凭借美貌和一套带头饰的东方式的结婚礼服，征服了加拿大的新闻界。在北平，她安安稳稳栖息北总布胡同做太太，那一方客厅，竟也吸引着各路名流，倦鸟归巢一般朝那里觐见。