林徽因写过一个短篇小说叫《绣绣》。第一人称叙述，讲的一个小女孩绣绣，跟着母亲一起过活，日子很苦。母亲生了五六个子女，都不幸夭折。绣绣的爹爹徐大人虽然阔绰，却另外养了家眷在别处，对绣绣母女很是苛刻。姨娘专宠，绣绣和母亲失去了父亲的爱。母亲让绣绣去爹那里要钱，绣绣又怕又羡慕，她也渴望得到爹爹卖给姨娘的钟，还有爹爹的狗。绣绣就这么孤苦地过着，病了也没人管。绣绣的爹来要地契，母亲不给，爹爹一怒之下，砸碎了绣绣刚用皮鞋换来的两只小花瓷碗。

故事当然是虚构的，叙述者是“我”，但很明显，这个“我”并不是林徽因的代言人，小说的主人公“绣绣”，才是林徽因情感体验的寄托者。父亲有了姨太太，母女寄人篱下，母亲脾气暴躁，绣绣孤单单成长着，病了也没人管。小说开头，绣绣用皮鞋换来的两个花瓷碗，在故事的结尾也被父亲摔破了。象征着美好童年的破碎。林徽因很少提及自己的童年，但在小说《绣绣》中，她的童年体验，却展露无遗。她和母亲的关系，是那样纠结。爱又爱不起来，恨也恨不下去。林徽因和母亲何雪媛，说白了是两个世代的人。都说女儿是妈妈的小棉袄，但林徽因这件“小棉袄”，对于何雪媛来说，却滋味复杂。 何雪媛是旧式的人，林徽因却是新式的棉袄。

林徽因是新女性，留过洋，写新诗，搞建筑，她的父亲，她的丈夫，她的朋友，她周围的一切一切，都是那样崭新，明亮，向上，充满了朝气。唯独她的母亲何雪媛，是委屈的，守旧的，固执的，急躁的，像林徽因的背影，永远躲在阴暗之处，探着两眼，看世间的一切。何雪媛可怜，她是旧时代的女人，没有机会读书，接受教育，生儿育女这件大事上，又没能“建功立业”。在林家，她终究有些气弱。可她有什么办法呢，她是一个寄居者。丈夫在的时候靠丈夫，丈夫不在的时候靠儿女。仔细想想，何雪媛何尝不像是林徽因的身后路，布满脚印，深一脚，浅一脚，彷徨的，无告的。又爱又怨的过去。

何雪媛是个来自浙江嘉兴的小镇西施。父亲是个小作坊主，家庭还算殷实，她在家里排行最小，免不了有种老幺的任性，女红学得不甚到位，处理人际关系上也欠缺技巧。何雪媛是林长民的续弦。大太太叶氏，与林长民，系指腹为婚，感情不深，她病逝过早，没留下子嗣。可想而知，何雪媛嫁入林家的重要任务之一，就是传宗接代。何雪媛生过一男两女，只有一个林徽因活了下来。在重男轻女的时代，何雪媛得不到婆婆的欢欣，几乎成了必然，更何况，女红，书法，诗词，她没有一样拿得出手，在出身大家闺秀的婆婆面前，何一方面可能是有些自卑，另一方面，即使偶尔想要表现，一不小心，却也会露怯。

旧时妇女，庭院深深，家庭几乎就是她的全部天地，小范围内的不得志，已经足够给何雪媛致命的打击。可她又有苦说不出，她也努力了，也争取了，生了儿子也生了女儿，但即便是她踮起双脚，伸长双臂，理想中的幸福，还是像枝的红苹果，高高挂起，遥不可及。改变不了命运的人，最容易陷入怨天尤人的怪圈。何雪媛的一生，怨气氤氲不散。