诗人卞之琳也曾是林徽因太太客厅的造访者。他曾经翻译过一篇小说，是西班牙作家阿索林的《飞蛾与火焰》。故事讲的是：西班牙马德里有位名媛，和朋友回忆起六年前她们去过西班牙北部一座古城的小方场，那里古色古香、优雅静谧，让人一见难忘。她们打算再去寻访。可是，不凑巧，她们每次准备要去的时候，都有其他事来打岔，要么是公事，要么由于疗养，或者是因为国际事务，不得不去巴黎、瑞士、地中海。终于，她们还是去了。可是，小方场已经变了样子，它被拆了一部分，开了一个酒吧，酒徒吵架开枪，这位优雅的女士中了流弹，死在那里——死得可惜，也死得其所。林徽因极爱这个充满故土情怀和宿命感的故事。她何尝不像那位名媛，兜兜转转，最终死也死在北平。从小，林长民带着林徽因云游四海，但看过了万般世界，林徽因才更加懂得故土的好处。她的民族感情，不是狭隘的，而是在广阔视野上的再发现，那感觉好似沙里淘金，拣到了就抓住不放。

林长民对林徽因也有过无意的伤害。这伤害，也是因为他忠于自我。林长民结果三次婚。在杭州读书时，娶叶氏为妻；叶氏去世后，i林长民娶何雪媛。何雪媛生了好几个孩子，但只有林徽因活了下来；1912年，林长民又从福建娶了第三个妻子程桂林。程桂林生了好几个子女，赢得了全家的疼爱。林徽因幼年的苦恼，应该得不到父亲足够的爱。母亲的不得志，让林徽因又叹又怨，她跟着母亲住在后院的小房子里，静静的，期盼着脚步声的到来。林长民的缺席，使得幼年的林徽因常常感到寂寞，时不时地，她总有些美丽的幻想，比如起水痘，林徽因把它叫做“水珠”。满身的水珠，她想起来，就觉得浪漫。不过，林徽因还是凭借自己的聪明伶俐赢得林长民的喜爱。他们之间，是父女，更是朋友。林长民曾感叹，“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分, 先求做到友谊的了解。”

十六岁，林徽因便能有机会跟着林长民畅游欧陆，眼界大开。她的婚事，也是林长民早早拟定。如果说，林长民是一条奔腾的河，林徽因则是河上一条船，借着水势，她展开自己小小的一片白帆，努力地，信心漫漫地，冲进人生的海。1925年，林长民不幸去世，林徽因远在美国，得到消息，失声痛哭。梁思成劝她翻译一本书，慰藉心伤。不久后，林徽因得到了徐志摩结婚的消息，她更是纠结不已。两个离她心灵最近的人，一个离世，一个结婚，林徽因忽然发现，未来的路，只能一个人走，而且，她的身后，还有母亲，还有弟弟，一大家子……

林长民生前，林徽因有所依傍，是无忧无虑的少女，林长民死后，尤其是徐志摩结婚后，林徽因一夜长大，原本纠结的情感线头，被迫厘清，生活不允许她任性，林徽因知道，她必须担起责任，结婚，工作，生子，过一种主流的人生。快乐吗？冷暖自知。很久以后，林徽因或许还记得，那一年，泰戈尔来华，他们演出短剧《齐特拉》，她演公主齐特拉，徐志摩演爱神玛达那，林长民演春神代森塔。想起来也是淡淡的，好像粉笔画脱了色，云淡风轻的繁华。