更何况，她常常还需要应对母亲和二娘之间的关系。那种人际处理上的压迫与纠结，纵使林徽因心胸豁达敞亮，想来也免不了受些不必要的夹板气。祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津。林长民在北京忙于政事，天津家里上下里外，两位母亲，几个弟妹，都需要十二三岁的林徽因打点照料，她俨然一个民国探春，事情逼着，不成熟也得成熟。在给父亲的一封信上，她曾这么批注：“二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。” 半夜哄孩子的事，也得由这位大小姐亲自动手。父亲暂时不能担的，母亲担不起的，她来担。林徽因敏感而独立。

家庭对于林徽因的影响，潜在而深远。从某种层面上，或许，何雪媛是林徽因嫁入梁家的催化剂。1925年，林长民不幸死于战乱。通知林徽因这个坏消息的重任，很自然地落到了梁启超身上。在美国，林徽因和梁思成经过了一段性格上的碰撞，他们青梅竹马，一同赴美，相互依靠。但就精神层面，梁思成未必能充分满足林徽因的渴思。她内心深处，一直为徐志摩的事纠结着。可林长民一去世，林徽因几乎变得毫无选择权。梁启超在给梁思成的去信中这样写：“万一不行，消息若确，我也无法用别的话劝解她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。”

梁启超拍胸脯保证，是帮忙，也是束缚。即使她在感情上有更多的想法，也只能是“结婚大吉”，梁家的帮助，除了以身相许，她似乎无以为报。更何况，林徽因经济上尚未独立，她还有母亲需要赡养。对于突如其来的打击，何雪媛定然也是手足无措，她一辈子靠别人吃饭，在儿女婚事上，也便丧失了发言权。梁启超问她有什么话需要转告林徽因，她只说：“没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”安命，何雪媛一辈子做得最多的，也只是安命而已。

但即便是安命，何雪媛常常还是会有些恼人的小挣扎。程桂林的儿子林恒，从福建上北平投考清华，寄住在姐姐林徽因家。林徽因真诚坦率，对弟弟林恒照顾有加。但何雪媛却过不了心里那道坎，一有机会，便因鸡毛蒜皮的小事，跟的林恒闹不愉快。何雪媛的心态，虽然有点小扭曲，但也完全可以理解：她不是对林恒不满，而是对林恒的母亲程桂林在林家的顺遂，耿耿于怀。她心里不免暗暗念叨：凭什么她就这么顺，养了儿子，得了婆婆喜欢，霸占了长民，现在，又来到我们家揩油了，凭什么，凭什么！可是，这到底不是她的家。这是梁家。新式的、开明的梁家。她的委屈和小脾气，大部分时候，派不上用场。她多少有些像张爱玲小说《金锁记》里的曹七巧，扭曲的欲望，无尽的哀伤。她的恨，也只是因为没得到爱。

林徽因在给费慰梅的信中说：“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。”