1937年，抗战爆发。林徽因和梁思成，带着孩子，还有何雪媛这位老妈妈，辗转南下。苦日子无尽地扑过来。林徽因在忍受着，抗争着，贫穷，病痛，精神的消磨。在四川李庄，林徽因经历了人生中最艰难的岁月，她几乎被熬干了。可即便如此，何雪媛与林徽因的摩擦，也没有因为苦难而减少。林徽因说：“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女佣人。真正的问题在于我妈妈在不该和女佣人生气的时候生气，在不该惯着她的时候惯着她。还有就是过于没有耐性，让女佣人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵，但这完全是傻冒和自找苦吃。”

林徽因一生中，跟父亲林长民的合照不少，尤其1920年左右在伦敦时期，摆脱了家庭的束缚，林徽因和父亲是父女，也是朋友，相片中，他们的眉宇、神情是那么相似，眼神中都透着一种真，林长民穿着西装，林徽因一身旗袍，颈项上挂着一个吊坠，清丽自然。哪怕是不了解的人，看了也能猜出个大概，哦，他们是父女俩。和母亲就不一样。我们几乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界里，何雪媛是一个无声的存在。父亲和母亲，给予林徽因的，是两种完全不同的世界。父亲的世界里，有海洋，有邮轮，有罗山名迹，有雨湖烟雾，有英语，有钢琴，有新式的学校，有各类高雅的朋友……而母亲的世界带给她的，只有庭院上面，一方窄窄的天。

林徽因爱母亲，但又有些看她不起。她们究竟不是一个时代的人。何雪媛的孤独与寂寞，林徽因不懂，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事，借以进入林徽因的世界。但林徽因却决然一转身，把精神世界的大门关闭了。她们之间有爱，多少年相依为命，那种不可缺少，外人无法理解……遗憾的是，她们之间的爱，似乎只有通过争吵，才能表达出来。

何雪媛大半辈子跟林徽因过，1955年，林徽因因病去世，她便跟女婿梁思成一起生活，后来，梁思成再娶，她也依旧是丈母娘，跟女婿同一屋檐下过日子，再后来，梁思成也去世了，林洙便接过担子，负责照顾何雪媛的起居。周总理听说林徽因母亲健在，安排每月补贴何老太太生活费50元。到了文革，红卫兵来抄家，在箱子底抄出一把刻有“蒋中正赠”的短剑。那是林恒的遗物，林徽因珍藏，没想到兜兜转转，又连累到何老太太。当年，她不予他方便，如今，他遗物给了她不大不小的惩罚。何雪媛作何感想？她和程桂林，是一生的对手，她只不过是刁难了桂林的儿子几下，老天爷就如此惩罚她。眼泪过后，唯有苦笑。

何雪媛的一生，是“近乎无事的悲哀”，她总是默默的，躲在别人背后，发不出什么建设性的意见，却时不时的，闹出一些脾气，制造一些不愉快——她也许只是缺少爱。在别人的背影里，何雪媛静静地活着，时光之水，悄悄地从她身边流过，寂寂的。她甚至还没能觉察。那水流便已经漫过头顶，一不小心，淹没了她，磨平了她。