同样,没有梁思成就没有林徽因。梁思成以他惊人的包容力,成就了一个传奇林徽因,她的社交,她的工作,都因梁思成的成全,而超越了一般家庭妇女的水平线,而使得林徽因那么耀眼,身兼家庭妇女、诗人、学者几重身份而游刃有余。梁思成不是没有困扰,他曾跟人提过,和林徽因在一起有时很累。因为她思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。是呵,怎么能不累,林徽因太多栖了,她是诗人里的学者,学者里的诗人,才女中的美女,美女中的才女,是众人仰慕的太太,又是知心知意的红颜知己。林徽因是难得的全才,她是标准的文理不分科。感性与理想交融在一起,她始终拿捏着尺度,总是能轻倩地在西悬崖边舞蹈。而别人,男人和女人,只能仰头看着,望尘莫及。在感性的文艺领域,林徽因天马行空,又清新淡雅,但又透着几分严谨,她的诗,至今读来,秩序井然,又清丽,芬芳。你简直不敢相信一个女孩子,在如斯年轻的时光里,就写出了那样尽美完善的诗歌。在理性的建筑领域,她又能亲历亲行,爬高上低,野外考察,不辞辛苦,她对她所爱的事业,是真的爱,全身心的 。但她又给建筑事业,涂抹上了一些柔软的感性色彩。她的论文也像散文。她是学者,但绝不是那种一本正经、不容侵犯的,而是谈笑风生,任由思想和情感自由地伸展。面对这样一个文艺女神一般的爱妻,梁思成怎么的能不惆怅?她是思想之江,情感之海,恣意巡游的航船,他则始终做她皈依的港湾。
在美国留学的第一年,梁思成和林徽因时常爆发激烈的争吵,因为他们是“非正式的订婚关系”,梁思成觉得自己对林徽因有责任,所有总想管管她。但林徽因当时正在充分享受美国文化的自由,和同学们大方交往,每当梁思成想管,她总是努力挣脱,“战争”在所难免。梁启超把孩子们的争吵描述给女儿听:“今年思成和徽因已在佛家的地狱里呆了好几个月。他们要闯过刀山剑林,这种人间地狱比真正地狱里的十三拷问室还要可怕。但是如果能改过自新,惩罚之后便是天堂。”年轻气盛,一个是白羊座,一个双子座,他们都太有个性了。不过,最初的磨合,可能也让梁思成知道,对于这位未婚妻,与其硬管,不如顺其自然,和林徽因在一起,梁思成慢慢培养了一种宽容得态度和惊人的耐心。他很少干涉林徽因的社交。在北平,在北总步胡同三号,在那方太太的客厅,林徽因是绝对主导与中心,而她身边,绝大多数,是男士。作为她的丈夫,需要多么好的心态!更何况,林徽因一生中,追求者不曾断,甚至有两段,还曾对他们的婚姻有过冲击。
从伦敦相遇,到济南坠机,徐志摩对林徽因的倾慕从未改变。他因为对林徽因怀抱希望而与张幼仪离婚,又因为对这份感情绝望而跟陆小曼投入恋爱,走入婚姻。林徽因是徐志摩生命中的一片云,静静的飘在空中,投下阴影,投在他的心湖。徐志摩是梁启超的学生,也是梁思成和林徽因的好友,在梁思成与林徽因婚前婚后,徐家公子始终都是个强有力的竞争者。他是那么直接,热烈,也富于魅力。梁思成的压力之大,可想而知。梁思成是幸运的,因为他与林徽因的婚姻,有林长民和梁启超两位家长作保。在伦敦,徐志摩对林徽因的追求,被林长民巧妙地避开。在北平,梁启超与林长民,又联手挡住了徐志摩,安排了林徽因与梁思成婚事的初定,让他们去美国,远走高飞。从美国回来,在北平,1931年的春天,林徽因去香山疗养,徐志摩又再次来访……一次次情感冲击袭来,婚姻的围城,可否抵挡?对此,梁思成的应对态度是,全然的信任。既然选择了在一起,他就相信妻子,相信彼此的感情,相信两人在渥太华许下的约定。