徐志摩没去世之前，林徽因可以抗拒，可以解释，可以逃避，但徐志摩去世之后，这些“工作”忽然变得不必要了，她不用再抗拒他的追求，不用再为自己的拒绝做解释，可是，在惊愕之后，林徽因慢慢发现，面对自己内心深埋的感情，她忽然变得无可遁形。徐对她付出的真情，像一个探照灯，时时刻刻照在她那些幽微的、固执的、只有自己的心绪上。一场心的磨炼，林徽因走了二十来年。林徽因爱她的丈夫，爱她的家庭，爱她所为之付出的一切，可是，这与她对徐志摩的感情，全然两码事。林徽因一生追求“对得起人”，她也的确对得起许多人，朋友，家庭，孩子，要说对不起的，算来算去，她似乎唯独感觉自己有些对不起徐志摩。可又能怎么办？徽因重病在床之际，还想着见一次张幼仪，见见徐志摩的孩子，为什么？人生总有遗憾。也许林徽因对徐志摩没有爱，但总还有情。伤情。

林徽因的好友，美国人费慰梅写回忆录说，林徽因总是和他谈起徐志摩，用英语——躲在另一种语言里，似乎就与现实拉开了距离，能更直白，更畅快。徐志摩为林徽因引荐了另一位客人——金岳霖。几乎从见第一面开始，金岳霖就被林徽因折服。他后来成了林徽因一生的好友和追慕者。徐志摩和金岳霖两个人，一个前脚走，一个后脚来，他们仿佛是在做接力跑，徐志摩离开了，金岳霖上场，他怀揣着陪伴心中女神的责任，像个骑士一样，默默地，在她身旁，隔着一堵墙的距离，守了一辈子。当然，这是另外一个段故事了。徐志摩在林徽因的生命中，匆匆走过，他用热情和真诚，动摇了绝世的才女，伦敦时期，泰戈尔访华时期，林徽因病居香山时期，徐志摩的一而再再而三地向心中的理想女神展开追求，他的每次出现，都会引起轩然大波。徐志摩像是一个风暴的中心眼，所到之处，周围的人都会不自觉地跟着起舞。

有时候，你会感觉老天的安排，是那样残酷而机巧。假如1931年的那个冬天，徐志摩没有乘坐那班飞机，他没有死，林徽因、陆小曼乃至梁思成、金岳霖这些人的生活会有怎样的变化？那个多角的痴恋的情感故事，又会有怎样的结局？也罢。相信一切都是最好的安排，也许才会心安。徐志摩的那首《偶然》，无论读多少遍，你都还能感觉到其中的心酸：你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！ 一刹便是永远，追悔也是纪念。在心的修行途中，绝不允许投机，面具必被撕毁，谎言必被揭穿，谁也无法幸免。对的人，错的时间，错的地点，故事怎么演？也许，爱，从来都只是一个人的事。十年前，你爱我，我逃避不见，十年后，我爱你，你不在身边。徐志摩和林徽因的合照不多，仅有的几张，是泰戈尔来华期间，三个人一起拍的。画面中，她留着短发，一身黑，带着白手套，他带着一个黑色的帽子，浅色的长衫外面套着贴身短襟。他们的表情，一样平静，喜悦。