我 我 的 故 事 的 故 事 我是一个在父母的热切期望之下出生的孩子 (在这期待的 人群里,还包括一个名叫“小胖子”的士兵,他是父亲派来的警卫 员。母亲说过,如果没有他的帮助,我的生命将不复存在 )。 当时父亲在新疆边防部队任职,母亲在长久的病痛之后怀 孕,妊娠反应十分严重,几乎水米不进。小胖子是四川1人,善烹 调,用尽办法想让母亲进食。最后发现母亲可以吃野鸽子。他 就千方百计地捕猎鸽群 ,每天煮烧不停。所以,母亲说我是四千 只鸽子所变 。 当我三个月的时候,父亲奉调北京。母亲抱着我,每 It 在西 域黄沙迷漫的古道上行进,吃尽苦楚。我人生的第一个印象,就 是在漫天的风沙之中,我的周围有一个温暖的怀抱。 我生命 中的第二个记忆 ,就是凄苦无助的哭泣 了。当我一 岁四个月的时候,妹妹出生。她比我长得好看 ,又是早产,母亲 对她格外呵护。母亲亲自带看她,把我交与保姆,然后又送去幼 儿园。 从那时起 ,每两周我才可以回一次家。记得父亲说过,周六 回家,我都不认识他们了。待到熟悉之后,我能叫出他们“爸爸 妈妈”的时候,已是星期天的下午,我就要返回幼儿园了。我放 声啼哭 ,母亲没有办法 ,只好 由父亲将我紧紧抱住 ,强行送 回幼 儿园。每次都待我哭得昏过去之后手才松开,家人才能离开(我 后来想 ,那可能是一种儿童全力哭泣之后筋疲力尽的睡眠,并非真的昏厥)。留在生命中的图画,就是我在窄小的围有铁栏的小 床内昏昏醒来,爸爸不见了,只有从家中带来的一个玻璃的小汽 车紧握在我的手中,证明我曾回过家,它不是一个梦……远处是 丝 一位姓范的老师冷冷的脸,说着——小孩就是这样的,只要她家 淑 敏 里人在,她就哭个不停 ,家里人走了,就乖乖的了…… 散 (写到这里,我泪流满面。如果不是正值深夜 ,家人熟睡,我 文 会放声痛哭。我也明白了,为什么在我的经历中,那样地害怕父 亲的死亡和被母亲抛弃。在精神的磨难中,那样难于启齿向他 人呼救……童年时惨痛的记忆,就这样烙在我心底最稚嫩的地 方,多少年之后,依旧血迹斑斑。如果不妥加清理,会怎样虚耗 宝贵的生命活力 !) 我十岁的时候,父亲远调边陲,母亲便把照料妹妹的重担压 在我的肩上。从此,我不但 自己要学习好,还要为妹妹辅导功 课。如果她成绩不佳 ,我无论考得怎样优秀,也要吃打。母亲的 这种连坐法,使我觉得人生莫测 ,由此便滋生出过度的责任心, 不单为自己负责,还要为他人负责。在我的性格里,萌生了对他 人的强迫关怀和过分追求完美的倾向。 由于为妹妹辅导功课,致使我的学习成绩全面领先。这在 一个以分数和品行评定孩子价值的学校里,我得到了很多荣誉 和老师的嘉奖与信任 ,并担当了各种社会工作 ,受到广泛的赞 扬。这种被肯定的经历,使我养成了对学习的热爱,并学会 自信 和勇敢,培育了强烈的尊严感。且由于我的初始目的并不是受 到他人表彰 ,所以除了我父母的鼓励 ,我对通常的外界反映,是 淡然和平静的。 我中学就读于北京外语学院附属学校,这是一所著名的贵 族中学,对学生要求非常严格。记得我是十分快活地离开家去 住校,因为从此不再负担妹妹的学习了。由于新生的录取比例 2 据说是四百比一,学生素质优良。经过努力,我一如既往地成绩优异和工作出色。这使我对 自己有了比较充分的信心,知道只 我 的 要热爱并且顽强奋斗,我能够争取卓越。 故 当我十六岁的时候,到西藏当兵。那里的平均海拔五千多 事 米,酷寒缺氧。一年当中有半年不通车,基本上没有任何蔬菜和 水果 ,吃的是罐头和脱水菜。数千男性军人 中只有五名女兵 ……这对我来说,构成了强烈的反差和巨大的恐怖。除了物质 上的极度匮乏之外,是精神上的迷茫和空白。每天,面对喀喇昆 仑山、喜马拉雅山、冈底斯山万古不化的寒冰,面对渺无人迹的 亘古荒原,面对狂暴的风雪和年轻的生命近在咫尺的鲜血和死 亡,面对无边无际的星空和永恒的时间,我的思维在依稀地寻觅 和苦苦地探索。我感受到了生命的伟大和渺小,我感受到了自 然的威慑和人的能动,我感受到了要珍爱生命善待自己,我感受 到了人需要温暖和友爱——这是人这种宇宙间孤独的生灵与生 俱来 的渴望 。 我被分配学习医务,成为一名军医。一开始,我并不是很喜 爱医学,但这门科学对人的研究和在救死扶伤过程中体验到的 助人的快乐和自我价值的实现感 ,使我努力学习勇于实践,成为 一名很受病人欢迎的医生。 ’ 从军十一年后,我从西藏转业回到北京,在一家工厂卫生所 当所长。我很想把在高原之上体验到的感悟,与更多的人分享, 也更因为我的父亲很爱看到我的文章发表,我开始写作。也许 因为取材的特别和文笔的不拘,处女作的发表十分顺利。后来 , 我又读了文学的研究生。在文学道路的发展上一帆风顺 ,发表 了二百多万字的作品,数十次获奖,破格进入中国最年轻的一级 作家行列(一级作家是大陆作家的最高级别)。 由于一个特别的因素,我能够成为林老师的学生,学习心理 辅导课程。这是我的福气,也是新的挑战。文学界的朋友对于 我的这一选择十分惊异,以为我是走火入魔。还有更多的人,觉 3得我是在收集素材,有朝一 El将这一神秘领域曝光……如果说, 进入心理辅导硕士班读书,还有一定的偶然性 ,那么,这一次争 取到博士方向研修班学习,已是必然。我在这一对人的生命本 竺 质的科学探索中,感受到了自身的成长和生命的美丽,看到了人 淑 敏 与人和谐关系的建立,将使世界充满阳光。明确了使 自己的生 散 命融入到这种神圣的事业当中,是一种幸福。 文 学习一门伟大的科学 ,追随一位杰出的学者,成为一个快乐 勇敢坦诚光明助人的人 ,是我的故事的终结也是开始。 4