附录一 三访汤原 附录一 三访汤原 一 访 失 踪 1967 年 11 月 13 日。天还没有亮，我为一阵沉重的脚步声所 惊醒。我习惯地碰碰睡在身旁的丁玲，轻声道：“又来人了!”她 还没有恢复连日来的疲劳，来不及说一句“什么”，便弹簧似的 一跳坐起来了。两个戴红袖章的人莽撞地拉开了中间屋子的门， 又拉开了我们这间卧室的门，立在炕头，连声嚷道： “起来! 起来!” 我拉了一下电灯开关，微弱的黄色的 15 支光的灯光映照着 这间不到 8 平方米的小屋。我也掀开被子，穿衣起来。 他们连声催着丁玲：“快，快穿!”她没做声，她镇静而迅速 地穿衣。一转眼他们便簇拥着她，旋风似地离开了小屋。 我披着棉袄，追到门外。只有满天星斗悬在寒冷的夜空，残 月透着微红的凄惨的光浮在西边的地平线上，我像落在一个毛玻 璃似的世界里，在淡淡的雾似的光亮中望着寂静的四方，看不到 一个人，听不到一点声响。我跑到街头，零落的几盏街灯，孤寂 · 2 9 9 ·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 地闪着几点淡黄的光。右边是到医院去的大道，左边是到 B 派造 反指挥部去的路，都不见她的踪影，我张皇地往回走，忽然脚底 踩着一个软绵绵的东西，我伸手拾了起来，原来是她的那块包头 用的蓝色线头巾。我又惊又喜地紧捏着它。早晨特别冷，她是在 慌乱中遗失的还是有意丢在这里的? 我茫然望着路的两头：丁玲 啊，他们把你带到哪里去了? 我一定要找到你 ! 当我穿好棉衣，再次走上街头的时候，天已经明了。下夜 班、上早班的人，都穿得厚厚实实，原来天气已经很冷了。丁玲 只穿了一件薄棉袄，一件旧皮背心，大衣还留在家里。她到底给 抓到什么地方去了? 她将会受到什么样的对待? 我必须到 B 派的 指挥部问个明白。 我走到原基建队红楼外面的操场上，四五个戴袖标的年轻人 抱着一个篮球，从楼房的大门窜出来。他们看见我便吼道：“你 来干什么? 快走开 !”我说：“我要找指挥部的负责人。”“找他干 什么? 这不是你来的地方。你捣什么乱!”说着，有几个人便捏 着拳头向我奔来，嚷道：“打! 摘帽右派，不是好东西!”其中一 个跨近我的身边，两个拳头在我面前一晃：“快走，小心砸断你 狗腿 !”边说边对我使着眼色。看来指挥部我是进不去了，只好 退了回来。 我转到农场的公安分局。原来这时的公安分局属农场革命委 员会领导的。我把情况向他们讲了，问他们是否知道丁玲的下 落。他们猜测道：“可能抓到生产队去了? 也许还在总部。”他们 既不知道，又无法管，更不会替我打听，我只得离开了他们。 太阳照射在雪后被踩得乱七八糟的大路上，路边残雪中积有 许多落叶和大字报的碎块。文化宫前面的广场，从前总是打扫得 干干净净，松枝柏叶，常年翠绿，职工、老人、小孩都喜欢在这 里碰面、晒太阳，休息、谈天。现在这里是一片灰色的积雪，露附录一 三访汤原 出一些碎砖乱瓦土疙瘩。我踯躅在这里，苦苦思念着突然被劫走 了的亲人。 忽然，一个亲切的声音在我耳旁响道：“老陈! 到哪儿去?” 原来是梁东，他是文化宫的工人，我们一向相处很好。“文化大 革命”以后，一年来见面很少了。旧友重逢，我也很高兴，忙 说：“许久不见了，工作怎么样?”他把自行车推到我面前，亲切 地问道：“老丁怎么样?” “她，唉! 她被揪走了，不知揪到哪里去了，我正在找她。” 他用惊愕的眼光望着我，忙问：“是哪一边人揪的?” 我猛地想起，他是 B 派的一个小头儿。我高兴地直率地说 道：“是你们的人 ! 我刚到你们指挥部去问，没有让我进门。” 梁东一点不迟疑，爽快地道：“没有关系，坐上我的车，我 带你去。老丁是死老虎，60 多岁了，老揪她干什么!” 我心里像打开了一扇窗子，阳光照进了心房，立刻感到一股 温暖。老梁同志，你真好啊! 我坐在他的自行车后边，他把我带到了基建大队的楼房，老 梁径直把我带进指挥部的办公室，里边的几个人我都认识。他们 迎出门外，把我拦在过道里。我开门见山把今早的事说了一遍， 请他们告诉我丁玲的下落。谁知他们也推说不知道，还说：“中 国地方这么大，一个大右派，她有本事飞出国去?” 我望望梁东，气悻悻地往外走。在楼梯口我遇见了原在场部 党委会工作的周泉，他现在是 B 派的一个负责人。我有点忧郁地 望着他，心里满是失望、气愤。周泉没有任何表情地和我一起下 楼，一直走到大门口，分路时他小声对我说道：“老丁可能是到 汤原去了。” “啊?”我站住了，急切问道，“真的，到汤原去了?” “大概是的。汤原农场来人揪她的。” · 30 1·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 我抬头望望太阳，想到衣服上钉着一大块白布招牌的丁玲， 一路上可能发生的情景，我大声说：“我要到汤原去。”周泉仍是 小声说道：“去看看也好，她岁数那么大了。” 我什么话也顾不得说，大步离开了他。我要赶搭去鹤岗的班 车，从那里搭火车到佳木斯再转车去汤原。谁知道这一路会怎么 样呢? 下午，我搭上了从萝北去鹤岗的汽车。东北冬天黑得早，三 点多便黑下来了。我挤在后边，心里想着真的丁玲是到汤原了 吗。要真是就好了。从 1958 年夏天，我们在汤原农场 6 年多，她 一直在畜牧队工作，在群众中得到好评，交得有知心朋友。可是 现在呢……我突然想起近年来她在宝泉岭农场历次受批挨斗的情 景：她曾被打得头破血流，被踢伤腰骨，半个多月下不了炕；她 曾被从台上推到台下，摔在地上，脚背肿得好高，找不到药，托 熟人到兽医院才弄到一点药敷治……这些她都无言地忍受了。我 每次问她，她总是淡淡地说没有什么。邻居见她这样受折磨，都 同情她说：“唉，过这种日子倒不如死了好。”可是她反倒宽慰人 家道：“怎么能死呢? 再苦也得熬过去啊。”她一向是很重感情的 人，有时很脆弱，受一点委屈就想得很多，但这时我更看出她的 倔强。10 年来她总是在沉重的精神压力之下愉快地工作。她的一 颗心总是放在一些人不屑于一干的事情上，那样神圣地孜孜不倦 地喂鸡，当扫盲教员，做家属工作，同她一块的人都爱她，把她 看成自己人，谁也没有想到她是一个作家，是一个曾经享有荣誉 的作家。近一年多来，我们的日子没有一天是平静的。哪一夜不 提心吊胆等着虎狼似的来抄家的人群? 可是她在这种时候，却特 别显得超脱。她对那些打过她的年轻人从不怨恨，她总对我说： “不能怨他们，他们也是受害者，总有一天他们会明白的。”她对 那些曾用各种方法保护过她的人，念念不忘，总是高兴地说： · 3 0 2 ·附录一 三访汤原 “世界上好人还是多数!”在巨浪没顶的时候，在激流冲卷，随时 可以把她卷走的时候，她对世界保持乐观，对人类抱有信心，她 具有多么广阔的胸怀啊! 到了鹤岗车站，我没有心思去看站上的那股乱劲，只是跟着 人群拥挤翻滚，佳木斯车站我是熟识的。1958 年冬天我和汤原农 场的战友们一起参加鹤岗到佳木斯的复线土方工程，每逢节假 日，我们回汤原，大概都是在这里转车，常常一呆就是半宿。现 在佳木斯车站的两个大厅都挤满了人，有一片一片坐在地上的， 有一堆一堆站在一块儿的。原来的母子候车室无形中消失了，现 在谁年轻力壮谁就能逞英雄。原有的书摊、茶水站都看不到了， 到处只是人堆，烟雾缭绕，嘈杂声喧。我踅到一根柱子边上，席 地而坐，渐渐阖上了眼皮。在朦胧中有人轻轻碰了我一下，我睁 眼一看，一顶蓬蓬松松的皮帽底下露着一张瘦脸，是汤原农场组 织科的小郑。他警惕地朝四面望望，才低声道：“老陈，你这是 去哪里?”我说：“去汤原。”他忙握住我的手，凑近我耳边说： “汤原，今天一早发生武斗，你赶去干什么!”我更担心了，忙 问：“什么，武斗! 老丁今天早上刚被揪回农场，你听到什么没 有?”他叹El气，摇了摇头，低声说道：“我们被围在汽车队五六 天了，缺水断粮，家属送饭都送不进去。今早武斗开始，人家真 枪实弹，我们有三个人冲出来都失散了。” 我和小郑过去只是认识，但从来没有这样亲近，真像是“他 乡遇故知”了。他接着和我谈了一鳞半爪的点滴新闻。我曾听说 汤原农场也分成了两大派。现在看来小郑是一派，掀走丁玲的是 另一派，这一派势大。两派里都有我的熟人，我知道他们原来都 是患难相助的垦荒战士，有的还是抗美援朝时上甘岭战斗中同生 死的战友，如今竞成了刀枪相对、不共戴天的仇人，真是难以理 解的变化啊 ! · 30 3·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 开始验票进站了，小郑紧紧握住我的手，说了一声你们保 重，扯低了帽檐，便匆匆离去，他把我丢进一个梦似的境地。原 来他是一个很稳健的小伙，如今却像一只惊弓之鸟。到底是什么 力量把人们变成这个样子! 我们宝泉岭农场也发生过几次武斗 了。我曾经看见一群群的人，拿着粗棍，举着长矛，吆喝着从我 们茅屋外边的路上呼啸而过，我也听到过手榴弹炸坍农场医院候 诊室的轰鸣和远处的枪声、冲锋号声，我还目送过他们为死者出 殡的行列。这到底都是为了什么? 把好好的劳动场所变成瓦砾战 场，把同洒血汗的战友变成你死我活的仇人，少数人停产闹“革 命”成了趾高气扬的英雄，更多的坚守劳动岗位的战士却成了生 无宁日的芸芸众生。我是一个共产党员 (形式上当然我是一个摘 帽右派)，我20 岁投身革命，我是忠于党的，现在我仍是热爱着 党的，可是为什么无产阶级“文化大革命”却弄成同胞们自相残 杀，让我怎么理解呢? 踪 影 出了汤原车站，摸黑赶路。拐了一个弯，快走到农场的木材 厂附近，突然有人喝道：“站住! 什么人?”我答道：“是我。”这 时两边地里出现了好几个人影，远远地围了上来。当我走近他们 的时候，一个朴素坚实亲切的声音嚷道：“这不是老陈吗? 老陈， 你N 叨IU L去?”原来是 1958 年我刚到农场时我们排的副排长张礼 同志。我握着他伸过来的手，问道：“老丁到这里来了吗?”他似 乎有点难为情的样于，答道：“来了，在我们这里。”听他这样一 说，整天来压在我心上的大石头落地了，我爽朗地说道：“我就 是到你们这里来看老丁的。”张礼把我引进木材厂的一栋屋子。 屋子不小，靠墙一铺大炕，睡满了人。张礼让我坐在炕对面 的凳子上，对着火炉，他们五六个人围在我身边，我们亲密地叙 · 3 0 4 ·附录一 三访汤原 起旧来。我这时心里真是说不出地感到幸运。 张礼过去同我在第二生产队劳动，是农场有名的劳动模范。 哪一年我都为他整理模范事迹的材料。他是从铁道兵部队转业来 的，为人忠厚老成。我今晚到场先遇见他真巧极了。我开门见山 问道：“老张，真的是你们把老丁揪来了?”张礼带点腼腆的样子 笑道：“是的，今天上午就来了。”我问道：“老丁在哪里? 我是 来看她的，给她送眼镜、衣服来的。” 他们几个人给我又倒水又敬烟，尽说宽心话。张礼道：“老 丁在武装排，就是她工作过的畜牧队，那儿都是熟人，你放心 好了。” 看情势我是走不了的。半夜三更的，只好呆在这里了。 他们对我毫无隔阂，先问我是哪一派的，是什么观点。我也 问到一些熟人，他们用多少带点骄傲的语气回答我“是我们这边 的”，或者用气愤的语气说“是对立面的”，连张礼那样一向厚道 持重的人也是这样。 我听说有两个熟人在武斗中被打断了腿住医院了，心里很难 受；又担忧她的处境。他们倒安慰我了： “你只管放心，到我们这里，一根指头都不会碰到她身上。” “你们离开我们才三年，她老多了!” “你们在这里有群众，老丁不会吃亏的。” 我说：“那你们把她揪来干什么?” 张礼笑了：“老陈，你还不明白? 老丁是大右派，在农场六 年多，有威信。现在是要肃清流毒。管它什么毒，总得肃肃嘛。 你还不懂?” · 30 5·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 二 访 李 威 两个星期之后，我又不得要领地迟迟走出那使人发生各种猜 想、疑虑的畜牧队。张礼陪我出来，他想讲两句安慰我的话，却 找不到适当的词句。我惶惶望着四野，灰色的太阳冷冷地照射着 铺着厚厚一层雪的地面。他们打算怎样处理她呢? 张礼没有透露 一句半句，只是一个口调： “放心吧，我们一个指头也不会碰 她的。” 我正猜疑不定，忽然在迎面一条通厕所的小道上走出一个人 来，我来不及跑过去，她已经直扑向我，而且急促地说道：“李 威来了!” 我注视着她，注视着我苦苦悬想了两个星期的她。我要仔细 问她，趁此机会问个明白。但她不等我走近，不等我去问她，就 急忙走过我身边，而且重复地说：“李威来了，他在屋子里，他 望着我们呢。” 我还没有弄清发生了什么事，她已经快步绕过俱乐部走向后 边的大院去了。 张礼惊讶地站在我后边，呆呆地望着我和急速走远了的她。 我转身望着俱乐部，在紧靠大门边的那间屋子的窗户后面， 仿佛有两个人头晃动。我问张礼道： “宝泉岭农场来人找老 丁吗?” 张礼答道：“来了两个，他们通过指挥部，说是问老丁要什 么材料的。” 张礼回屋去了。我踯躅在雪原上，李威占据了我的整个思 · 30 6 ·附录一 三访汤原 绪。“文化大革命”以来，有些人真是成了不可思议的、难于了 解的人啊 ! 李威原是宝泉岭农场场部的通讯员，转业战士，共产党员， 抗美援朝回国后在四川的一所军校学习，1957 年转业到东北垦 区。1964 年底我们到宝泉岭农场后，他和我们往来很密，常给我 们送书送报，对我们很热情，又常把自己的习作送给丁玲看，她 耐心地为他修改、讲解。我们见他没有成家，过年邀他吃饭，她 为他烧了牛肉。“文化大革命”一开始，他参加了一派。两派斗 争激烈时，他被对方抓走了，吃了些亏，以后就听说他四处闹 事。开始我们还有心想找他谈谈，有几次我在路上远远看见他横 眉怒目，厉声呼叱，只好退避三舍，远远地就绕着过去了。有一 回我到邮局去取漏送的报纸，我走进分发室帮忙找寻，李威忽然 从里间跳了出来，我还想和他招呼，他却瞪着双眼吼道：“这不 是你能来的地方，快滚出去!”我正想说话，他连声骂道：“什么 摘帽右派，还不是右派 ! 右派没有一个好东西 !” 邮局的几个办事员都围拢来，有人拦着他，有人劝我走。我 报纸也没拿，忍着性子走了。 这天晚上，我和她吃过饭不久，李威带着几个红卫兵闯进我 家，气势汹汹地站上炕头，指挥那几个学生，翻箱倒柜。她平静 地望望他，他却狠狠骂道：“你敢瞪眼看我! 你摆什么架子? 凭 什么要我给你们反革命分子送书送报!”他大骂过去的老场长， 说他包庇丁玲。我回想起老场长那时对他的信任，对他的教诲， 对他的钟爱。而李威那时也是那样高兴地听场长的话。怎么忽然 一下变成这个样呢? 他们闹了一阵之后，便扬长而去。我隔着窗户看见走在最前 边的李威的肩上，扛着我的自行车。我追出门嚷道：“李威，你 为什么拿走我的车子? 我上下班都靠它咧。”只有一阵嘲讽的笑 · 30 7 ·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 声回报了我。 现在李威追着丁玲到汤原来了。看她适才的样子，他一定是 又动手耍威风了。原来一个那样敦厚的人，怎么忽然变得这样凶 悍，蛮不讲理呢? 过去彼此也有过好感，相处不错，怎么一下就 变成仇敌，那样步步苦逼，毫不容情呢? 听说他打过好多人，现 在他不会打她吗? 看来他已经不是一个有理性的人了。一个失去 理性的人，什么事都干得出来的。想到这里，我的心好像冻结在 这雪的原野上了。 夏人杰 我不知在雪地里走了多久，傍晚我在去指挥部的路上碰到了 夏人杰。夏人杰也是二队的农工，1958 年冬从山东支援边疆建设 来农场，比我晚半年。这时他披着一件黄色的军用大衣，戴一顶 军用的栽绒棉帽，背一杆大枪，一看见我两手就把我抱住，大声 道：“问题解决了，你不用担心。回畜牧队去，今晚不走，在我 那里睡吧。” 他现在是武装排的副排长，上次来没有见到他。我们在二队 时很熟，但没有现在这样热乎，而且，我从来也没有见过他像现 在这样威武，这样强烈的主人翁感。 我用亲热、迟疑的眼光望着他说：“我想找指挥部的负责人 谈谈。” 他挽着我一个劲儿往回走，快乐地说道：“不用去了。那个 什么威，我们把他轰走了。什么造反派，简直像土匪! 哪有这样 的造反派! 你们在那里，一定给折腾够了……”我跟着夏人杰朝 畜牧队走。 夏人杰继续说道：“那两个家伙一早就来了，把老丁叫去审 问，我就招呼我们的人，进屋去看看，他们没有敢怎么样。过一 · 3 0 8 ·附录一 三访汤原 会儿，我派人叫老丁出来吃饭。中午饭后，他们又把老丁叫进 去，这回我站在门口听，他们问老丁对你说了些什么。好家伙， 你管人家老两口说话，说了什么还得报告你! 我一听就有气。 哼! 他动手了，只听到他甩了老丁几个嘴巴。我一步跨了进去， 瞪他一眼，他才住手。我就守在屋里不走，看他还怎样。他可泄 劲了，颠颠倒倒也不知问什么好，东一句，西一句。我就说： ‘你们审完了吗? 我们还要问咧。’没有等他回答，我就叫人把老 丁带走了。我对他们说：‘丁玲是大右派，我们揪她来，她在我 们这里，就由我们负责。在我们这里，你们不能胡来。造反派也 该有纪律。’说罢我就走，他们跟在后边，垂头丧气地溜回去了， 哈……” 我又欢喜，又感谢，握紧了他的手，连声说：“好老夏，你 做得对 !” 夏人杰笑了，笑得那样爽朗。我记忆中的夏人杰是一个只知 道埋头干活的人，平日很少说话，像现在这样高谈阔论，实在少 有过。 夏人杰好像看穿了我的想法，笑道：“老陈，你一定以为我 老夏同过去有点不同了吧，其实也没有什么。从前，我总觉得自 己事事不如人，看到一些不顺眼的事，不敢说，也不敢想。凡事 靠领导，自己只要听话，干活使劲，不耍滑就行了，不用脑袋。 现在我才弄懂，是国家的主人，当家作主，得学会用脑筋。不会 用脑筋就等于机器，比牲口强不了好多，你说是不? 再说，我们 造反派里头也不是人人都正派，都把国家当神圣，把人民当父母 的。我就腻味这些人，就像你们农场来的那两个，不顾政策，不 动脑筋。我也参加过武斗，但八路军的政策是优待俘虏，我就不 打放下了武器的人。你，老丁，都是老实人，我们看你们看透 了，我就不信你们会反党。你们在农场六七年，什么时候干在党 · 30 9·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 员们后面过? 就是不了解老丁的人，要造她的反，她也只是死老 虎，打死老虎有什么意思? 这话我不是只对你说，在武装排我也 是这样说的。谁不同意，咱们就辩论。” 不觉我们到了俱乐部。武装排的同志们迎出来，大家问夏人 杰向指挥部交涉的结果。夏人杰告诉他们：“指挥部接受我们的 意见。我对他们说，革命造反要讲道理，不是无政府、无纪律， 不许打砸抢。老丁揪在我们这里，就不准旁人来打。指挥部如果 不管，我们就造你指挥部的反。指挥部的人给我们说好话，说我 们做得对咧。” 大家都笑了。 这晚我就睡在武装排，听他们讲了许多故事，有过去的，也 有现在的。有一些是对的，有一些是很无意思，完全属于派性 的。有些事情他们看得清楚，有些事情是受了蒙蔽的。他们是纯 朴忠实的，他们正在浪涛中经风险，在洪炉中受锻炼。他们一定 会成长的。中国人民是优秀的，中国的前途是大有希望的。 第二天夏人杰送我到车站，再三叮嘱我：“放心。老丁在这 里不会出错，比在你身边还安全。到时候就送她回去。不是不让 你们见面，只是见面也无用，反而不好。” 我又一次怅怅地离开了汤原。 三 访 释 放 冬雪下过一场又一场，又是两个星期过去了，丁玲的消息还 是一点也听不到，我只得再请假去汤原。纷纷飞舞的雪花，遮断 了一切景色，也遮断了我美丽的幻想。风雪严寒快把我发烧的心 · 3 10·附录一 三访汤原 冻得麻木了，我拖着沉重的双脚来到了农场。我走过农场场部办 公室。这是我在农场时新建的一排屋子，我曾在这排屋里的工会 办公室工作过一年。和场部并排的那间显得陈旧的礼堂，是我们 业余排练和演出《三世仇》的地方，我们那个临时小演出队不是 常常活跃在这里吗? 轰动全场的革命歌咏比赛，春节业余文艺会 演，不都是在这里举行的吗? 这些远远离去了的生活的浪花，已 成为我的美丽的回忆。 门开了，我走进造反派指挥部的办公室，屋子里有三个人。 我仔细一看，中间那个不是姚克同志吗? 他曾是修配厂的文化教 员，我们一道开过会。1964 年我们离开汤原到宝泉岭农场不久， 丁玲特地给他写过一封长信，把宝泉岭农场对收割机的某些改革 方案和图纸都寄给了他。三年不见了，我发现他脸上有一层薄薄 的风霜和隐隐的兴奋的微红，双眼爬满了血丝。听说他在“文化 大革命”中成了汤原农场的风云人物。我没有走近去，只站在门 口审视着屋内。 姚克站起来走近我，还像当年一样，既不亲热，也不疏远， 镇定而理智，多少带一点欢迎的样子说：“老陈，你来得正好。 我们打算送老丁回去。快过年了，该回家过年了。先坐坐吧。” 他张罗着搬椅子，倒水。 听到姚克的话，我简直把他当圣母看待了，急忙走过去握着 他的手，别的话都忘了说，只问：“真的吗?” 姚克笑道：“真的。你来这里是第三次了，前两次没有让你 们见面，因为不方便啊。老丁是有名的大右派。你们都有政治经 验，一定能理解我们；这些不多说了。老丁住在原来的猪队。小 刘看管她。你还记得吗? 他是猪队的，老丁的学生。现在你先去 看看老丁，你们愿意哪天回去就哪天回去，我们派人送。只是， 不管你站哪个观点，不要去找老朋友，现在情况比以前更复 · 3 1 1·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 杂 了，。” 站在旁边的兽医小王也操着广东口音感慨地说道：“斗争就 是激烈。按说无产阶级内部没有根本的利害冲突，可是打内战却 比打 Et本鬼子还狠，非拼个你死我活不可，树欲静，风不止啊。 老陈，你们旁观，倒是比较清闲哕。” 我没有表示意见，只想：你哪里知道我们这些“旁观者”的 苦恼啊! 夜 会 风还在一阵紧一阵地在长空扫荡，雪仍一阵紧一阵地飘洒， 可是猪队值班室的火炉烧得很旺，50 支光的电灯照得屋子里很 亮。丁玲安详地坐在她天天睡的那张木床上，听着老娄头、赵大 爷对我讲故事。我尽管让故事迷住了，但总要不时去望望她。我 总以为在苦别一个多月以后，她一定跟我哭诉思念的苦情；而我 也要向她倾吐，倾吐我的感受。可她总是微笑着，好像同我没分 离几天的样子，一点也不急。两位老工人的深情却消除了我的 不安。 ’ 赵大爷说：“我们鸡队都是些老饲养员，我们只知道喂好鸡， 为国家做贡献。鸡天天都要人侍候，一顿不吃也不行，我们不能 撂下生产闹革命。现在领导都靠边站，生产由我们自己搞，不尽 心，不团结能搞好么! 有那么几个人蹦蹦跳跳，说三道四，想捞 稻草，我们心里明白，不上他们的当。老丁揪来了，我们大家都 来看她，她为我们畜牧队扛回来好几面奖旗啊。那天开她的批斗 会，谁也不发言，也不提意见。主持人让老丁交代她同黎支书的 关系，说她拍支书马屁，支书包庇她。老丁说：‘支书让我做了 不少事，这些事大家都知道，好坏大家说吧。私人关系，我们没 有。支书到过我们家，都是下班路过谈工作。有一次碰上我们吃 · 3 12·附录一 三访汤原 饭，留他；他把我蒸的馒头咬了一口，就丢在桌上，说真难吃， 他爱人蒸的比这好。’听的人都笑了。我们听老丁说话，还像以 前听她讲故事。你记得吗，低标准那两年老丁常常利用午休，给 大家讲革命故事，全队都来听，连场部工会主席都来了。这次会 哪里像开批斗会，主持人只好说： ‘批斗会到此暂停，以后再 开。’但以后连提都不提了。” 赵大爷常年在鸡队打夜班，养鸡有年代了，经验丰富。他是 旧社会过来的，有社会经验，能说能道，能干肯干，是鸡队的老 劳模，在饲养员中威信很高。他同那些年轻的饲养员谈到丁玲时 常说：“你们要好好学习，哼，你们到哪里去找这样的教员!” 那位老娄头是 1958 年山东支边来的民兵连长，老党员，平 日不多说话，现在在猪队打夜班，睡在值班室的里间。他每晚同 丁玲相处，常常拿点自己腌的咸菜给她。他告诉我，有人问老 丁，同黎支书说过些什么。老丁说，那怎么记得清呢。他问老 丁：“你对我说过些什么，记得吗?”丁玲说：“记不得了。”老娄 头说：“我可记得。有一回你到我们宿舍来，看见我在补衣服， 你顺手在衣兜里摸摸，自语说：‘唉，忘了带眼镜。’你对我说： ‘不要补了，明天我来替你补。我针线活儿不好，比你要强些。” 说到这里，老娄头笑了，丁玲也笑了。老娄头又告诉我，前几天 丁玲还要他把一床旧棉被套拆洗了，丁玲帮他重絮重做。老娄头 说不愿麻烦她，可是她再三说：“这是难得的机会，我没有事情 做，眼睛还看得见，替你整整吧。我们年纪都大了，以后连见面 也难，留个纪念吧。”老娄头说着从里间把一床干干净净的被子 抱给我看，他的眼角沾了一点放亮的东西，我的眼睛也扎扎的 痛。啊! 这些感情，这些美好的人与人的关系，在这混乱的世界 的一角，放着异样的感人的光彩。 我理解了丁玲的安详、平静。她总是带着她那股热烘烘的感 · 3 13·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 情，浸润着那些干枯的土地，温暖着那些孤独者的胸怀，她爱他 们，也从他们那里得到爱。只要她生活在人民中间，她就被爱培 养着，她就总能那样安详、平静，就能神采焕发，永远年轻。 归 来 第二天，猪队的小刘，鸡队的做了妈妈的小丛，远远地挥手 目送我们走出畜牧队，两个红卫兵走在我们身边，我们向车站走 去。雪后的晴天，真是玉宇无边，清澈透明，万里平原，成了一 派晶莹世界。不多久，我们的眉眼上都凝结着一排细细的冰花， 我们尽情呼吸着我们最喜欢的、充满了生的斗争的、北大荒冬天 特有的冷冽的新气，我和她会意地互相望着，高傲地在深厚的雪 道上稳稳地走去。我们忘记了一切，忘记了这一个多月的分离， 忘记了我们曾经受过的苦难，忘记了我们现在的处境，忘记了等 着我们的更加艰险的未来。我们好像是这宇宙的主人，我们很有 把握，我们迈着胜利的步伐前进。只要两个人在一起，我们就无 视征途上的荆棘。两个红卫兵随着我们，我们亲热地望着他们， 和他们说话。他们被我们的情绪所感染，兴高采烈，一会儿在我 们身前，一会儿在我们身后。我们仿佛一家人在游逛这银粉 世界。 火车厢里热气腾腾，人们彼此问询，好像都是飘零的落鸿， 都经历着同样的艰辛，彼此了解，彼此关心。 到了鹤岗，离家近了。在汽车站遇见了一伙宝泉岭农场的 人，都是外出办事的。他们看见我们，都围近来悄悄打听。汤原 农场来的两个小红卫兵，紧紧挨着我，不是他们保护我，而是希 望我可以保护他们。 公共汽车里真冷，她和我坐在后边座位上，我双手紧紧地握 着她的双手。些微的天光，照出她淡淡的轮廓，她的明亮的跟睛 · 3 14 ·附录一 三访汤原 在厚重的皮帽底下闪闪地凝视着我，它的无限深情给我以抚慰， 给我以鼓励。我想着马克思给爱琳娜的信：“在她的拥抱中埋葬， 因她的亲吻而复活。”我们没有交换一句话，就这样默默地任凭 汽车的颠簸驶进农场的宽阔的大路。候车室的灯火，从路边浓密 的枝条中照射出来。车停了，当我扶着她下车，走上人行道时， 我对仍然隐在我们身后的红卫兵说：“我先送你们到指挥部去。” 我刚说完，一个高大的身影突然从树丛中闪出来，我还来不及看 清楚是谁，便听到他对两个红卫兵说：“跟我走。”然后转脸对我 说：“你们自己回去!”这不是李威吗，他是来接汤原农场的红卫 兵的。我没有管他们，只拥着老丁，避过一些人，慢慢走着，深 怕又遇到什么人来把她抢走似的。在逐渐消失了行人的大路上， 我们踽踽地踱向我们的家，我们的那间小茅草房。 当我停步站在那矮小的门口时，我心里忽然明朗了，而又后 悔了：我为什么那样愚蠢，我为什么要把她接回来? 畜牧队的那 间值班室是多么明亮，多么温暖啊。那些老人，那些小伙子，那 些姑娘们不都是她的好朋友吗? 他们能保护她，比我能护卫她， 她在他们那里比在这间小屋里安全得多。我为什么没有想到呢? 真蠢啊! 然而一切都过去了，我们又回到了这艘风雨飘摇，孤独 而危险的小船上，然而却又是我们无限幸福的家啊! 1979 年 6 月于北京 · 3 15·