我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 附录二 追叙夜审丁玲 1968 年 10 月的一个中午，我还在修配厂喷漆车间干活儿， 听到造反派在广播喇叭里喊我，勒令即刻到水利大楼报到。我真 是闻风而动，跑步前去；从此我便也被关进“牛棚”，失去了 自由。 在“四人帮”横行的那个时代，留给小民的自由本来就少得 可怜，何况对我这个摘帽右派，虽已脱帽，仍是右派，自然不准 乱说乱动，自由自在的。 听到这鬼哭狼嗥式的勒令，和很多人一样十分反感，但我同 时也有几分高兴，因为进了“牛棚”，我可能有更多机会见到我 时刻想念的丁玲。早在 8 月间，她离开了我，被揪到水利大楼， 隔离在底层的一间 10 来平米的小屋里，指挥部派几个造反女战 士轮班监守着她。我只能借口送书、送报、送日用品、送菜，抢 时间去看看她，悄悄给她一点关心、一点安慰，有时也透露一点 农场斗争的消息。因此我常常遭到造反派的训斥、辱骂，有时是 殴打。现在我也要进“牛棚”，也在水利大楼的底层，和丁玲住 得近了，又共一条走廊。我想，无论怎样监守，我们见面的机会 总会多一些。 果然，每天不等天亮，我们就起床打扫楼外的广场。来回取 送扫帚等用具都经过她的房门，我能想象出她在室内的生活、活 · 3 16·附录二 追叙夜审丁玲 动。每天我们在广场前排队请罪和到食堂去打三顿饭，都路过她 的窗下，我们可以含笑相对。有时在过道上遇见了，虽有监守人 员跟着，我能投给她一瞥爱抚的目光，我希望这短暂的目光能给 在磨难中的她以力量。如果我看见了她含情的笑貌，也会使我在 无穷的思念中得到安定。 进到 12 月以来，令我惊异不安的是，好几天了，在一条走 廊上进出，却看不到她，从她的窗户下走过，也搜索不到她的身 影。她的房门从外面锁着；那 Et夜轮班看守她的两位女将也不见 踪影。眼看农场两派的争吵武斗还在升级，我们像漂浮在暴风雨 中的小船，时刻都有毁灭沉没的危险。丁玲在哪里? 她被揪到什 么地方去了? 又遭受了什么新的不幸? 她顶得住吗? 是不是病倒 了? 送医院了? 各种疑虑、不安使我日夜不宁。 一天。收工回来，碰到原场党委宣传科的吕干事，造反派指 挥部的一个头头，叫着我说：“陈明，把你们家的钥匙给我。北 京来人要看看。”啊，北京来了人，还要到我们家看看! 我们家 就在最简陋破旧的八委，7 平方米的草房，纸糊的顶棚，土坯砌 的炉子和炕，站在炕上，伸手就够着顶棚。“文化大革命”开始 以来，造反派小将多少次深夜查抄，简直连房底儿都翻得朝天 了，还有劳什么北京的大员来查来搜吗! 我把房门钥匙递给他， 问道：“丁玲在哪里?”他答道：“在招待所。”他拿着钥匙走了。 压在我心上的石头可以放下了，她就在招待所。难怪前些日子我 出工、收工路过招待所食堂，遇见过三两个穿军装红光满面的人 从里面出来，一边走着，一边剔牙齿，可能就是北京来的人了。 但是，北京来人，要查看我们的房子，这和丁玲住招待所有什么 联系? 这不像是好消息，那么，又会发生什么更险恶的坏事? 我 的心比从前更加不安了。 没有过几天，招待所水房的下水道堵塞，专政办公室派我和 · 3 17 ·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 另外两个人同去修理。我真高兴接受这一求之不得的任务，也许 我能够找机会见到丁玲，问个明白。到了招待所，我一会儿进， 一会儿出，在墙外大院挖沟、铲土，却总见不着丁玲，也不知道 她关在哪间屋里。中午吃过饭，我在院里 (这里有路通厕所 )， 倚着墙角小憩。怎奈心里有事，怎么也歇不下来。我走到招待所 正门前面的通道上踱着。在“文化大革命”以前，我们在招待所 东头的两间客房住了近两年时光。那时夏日黄昏的林荫道、丁香 丛，那冬 日清晨树梢上的银花，那来往上工入学的人们的笑脸曾 给过我们多少安慰和遐想啊。可现在呢，枯枝稀疏，大字报的碎 片被风刮起又落下，墙根积雪上盖着一层黑色的煤灰，路过这里 的人都显得那样冷漠、阴郁。 这时，一个中年军人推着自行车从门里出来，走近我身边， 轻轻喊了一声“老陈”。我转头一看，认识他。“文化大革命”初 起的那年夏天，我和丁玲从场部到第七生产队帮助麦收，我和几 个刚来队的知青和几个转业来的军人在大俱乐部睡地铺，里面就 有这位姓 G 的军人。那时他刚从部队到农场，生活不惯，有些牢 骚，常说几句怪话。我看他人很直爽，有时便劝说几句，我们很 处得来。后来，他们几个转业来的都调到场部，他分到林场，看 管苗圃。那时丁玲还没有进“牛棚”，每天到养鸡队上工。她上 下工走在路上，路过家属区，总有一群小孩在大一点的学生唆使 下，跟在后面喊呀叫呀：“打倒大右派! 打倒丁玲!”一边喊，一 边追着向她投石子，我很担心。一次我在苗圃脱坯，遇见了 G ， 告诉他这事。他毫不犹豫地说：“告诉老丁，以后上下班走苗圃 这条路，我能管住那些孩子们。”但是老丁没有走苗圃这条路， 因为小路行人稀少，万一出事更无人知道；同时，她怕连累这样 的好心人。现在丁玲在招待所，G 和几个转业军人当了临时看 守，打水、送饭全是他们。这时 G 扶着车把，失去了往 日的豪 · 3 18·附录二 追叙夜审丁玲 爽，带点伤感地对我说：“我告诉了老丁，你在这里。她让我告 诉你，她这几天很苦恼，因为她说了一些不该说的话。” 我的神经在那些 Et子已经近乎麻痹，听到这话，也不免一 怔：“她受到什么新的压力? 说了什么不该说的话?”但没有时间 容我细想，我对 c 说：“告诉老丁，不要难过，身体要紧。这种 时候，说了些什么不要在乎。我们尊重事实。”我看见有人朝这 边走来，我打住话，赶贮和 G 分开。 第二天派人去修下水道，再没有让我去。招待所的主任向专 政办公室提了意见说：“丁玲关在招待所，派陈明到这里干活不 安全。” 但过了几天，丁玲又回“牛棚”了。看守她的两个女将找着 我，严厉警告我说： “北京来人吩咐，绝对不准你和丁玲再见 面。”我心里暗笑，丁玲回来了就行。“绝对不准见面”，值得这 样小题大做吗? 春节到了，专政办公室宣布，有些人可以回家过年，节后再 回来。被恩准回家人员的名单中自然没有我。那晚我对那些准备 回家的人说：“好吧，祝你们回家过个团圆年；我却是有家难回 了。”第二天，专政办公室的人训斥我：“为什么还说这样反动的 话? 你反对无产阶级专政!”我解释说：“我拥护无产阶级专政。 我和丁玲过去下乡常说：‘我们两个走到哪里，哪里便是家。’现 在这‘牛棚’便成了我们的家，我们以‘牛棚’为家，这不该 吗?”他们便不再说什么。 趁着过春节的那些天，中午或晚上，我借口送咸菜、辣子 酱，端着饭盒，来到老丁的“牛棚”，当着看守在场，陪她一同 进餐；看守并不阻止，也不说什么。此时此地，真是无声胜有 声。还需要说什么呢? 还能够说什么呢? 我们只是默默地吃饭、 吃菜，我给她一勺辣酱，她让我多吃几粒油炸黄豆，这胜过一切 · 3 19·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 美味佳肴，胜过千言万语。现在我们的确没有过高的奢望，只要 两个人能在一起，几秒钟都是宝贵的，都是我们心灵上的莫大享 受和慰藉。 春节过后，1969 年5 月，“牛棚”撤销，“牛鬼蛇神”们一 个一个被打发走了。只剩最后的三五个人，丁玲被发落到场部附 近的二十一队，我被发配到五分场一队。临别时，我们见了一 面。我们该有多少话要说呀，但是只能拣最重要的说。我们预 感，我们要积攒精力，应付即将袭来的一个接一个的灾难，我们 没有余暇去抚摸昨天的伤痕。这次见面，她没有讲到北京来人对 她的审讯；我也没有问。 这样一别 7 年。7 年之后，1975 年 5 月，我们从北京监狱释 放出来，住在长治郊区嶂头村。这时她才断断续续地谈起那次她 受到的折磨。她似乎不愿意谈，我也不愿意问。即使谈到了，她 的态度冷静，语言平淡而微带愤慨。她对我说： “那年北京去人，其中有两个穿军装的，自称是北京军管会 派来的。军管会是 1949 年我们进城接管北平国民党政权的军事 组织，你真想不到，20 年后，‘四人帮’会用这块牌子远道到黑 龙江来审讯我这个 30 年代就和国民党斗争的老党员。 “他们总在夜间审讯，车轮战，几个人轮番睡觉，换班审讯。 房间里——就是我们刚到农场时住过的——火墙烧得很热，他们 不断地抽烟，屋里乌烟瘴气。我话说多了，口干舌焦，要喝口 水，他们不给。他们成心拿起暖水瓶，往玻璃杯里哗哗地倒水， 自己咕嘟嘟嘟喝两口，把剩下的泼在我的脚下。我们过去看电 影，只有法西斯强盗才会这样。 “他们揪我的头发，不是一把抓，而是一根一根地揪，掩! “他们得不到他们想得到的东西，便用拳头捶我。我对他们 说：‘不要打这边 (指右胸)，我还要用这只手写材料嘛! 要打就 · 320·附录二 追叙夜审丁玲 打这边 (指左胸)。’他们齐声吼道：‘谁打你了?! 谁打你了?! 真是反动到顶!’他们便用手推我，一会儿向左，一会儿向右。 “说我是叛徒，在审问之前就定了。他们现在要逼我承队是 中统特务。我百般解释都没有用，他们不听。我头昏眼花，腰酸 腿抖，实在熬不过，我软弱无能，只得承认。这样才放我回宿舍 睡一觉，让我第二天把材料写好交去。 “一觉起来，精力恢复一些，我便写材料，把头天晚上承认 了的东西又全部推翻。 “晚上再审，打我的态度，骂我翻供、顽固、死特务。不准 翻供，还逼我交出特务的组织关系，又是车轮战，疲劳轰炸；我 只得受着，熬着。 “有时望着窗外的朦胧月光，想着至少还有一个人能了解我 的心境和苦难，我才觉得活下去的必要。 “看守我的几个转业军人对待我都不错，讲政策，不胡来。 特别是 G ，看到我受的苦，看不下去，便帮我出主意：‘他们是 要回北京的，不会久留，你就跟他们拖。’ “G 还跑到农场公安局去说‘我看北京来的这几个人没本事， 只知道打丁玲。’他看我每顿饭、菜吃得很少，喝水很多，一天 两三瓶。他很奇怪，‘你真能喝水。’现在我才明白，那时我就有 了糖尿病，这正是由糖尿病而产生的三多现象……” 1976 年，随着“四人帮”的垮台，“四人帮”推行的那一套 反革命“左”的路线遭到人民的声讨和唾弃。人们从黑白颠倒、 人妖混淆的噩梦中苏醒过来，多多少少的历史上的冤、假、错案 一一得到平反、改正，丁玲也在 1979 年恢复了政治声誉，回到 文坛，拼搏了最后一个7 年。她以坎坷的一生、她的创作、她的 言行证实了她对党和人民的一贯的忠诚，得到了历史的评定和 赞扬。 · 32 1·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 追叙她在“文化大革命”中的这一段简历，对于我们，特别 是对未来的后代，是不是能有一点启迪和教训呢? 1987 年3 月20 日 · 32 2 -