在延安 ( 聪明，有个性，思想活跃。1943 年延安掀起秧歌热潮， 活跃分子，他的舞跳得好，总是跳领头的，《黄河大毛 两人对唱，就是他和张鲁唱的。刘炽也会乐器，管子l! 其会作曲，后来成了我国著名的音乐家，《我的祖国》 荡起双桨》这些群众十分喜爱的歌曲都是他谱的曲； 《祖国颂》，周总理非常喜欢，并且向西哈努克介绍说， 是延安培养的作曲家刘炽写的。前几年我和刘炽经常 共同沉浸在幸福的回忆中。不幸的是 1998 年秋他遽鼻 又失去了一位老战友。 2．参加西战团，结识丁玲 中央宣传部副部长凯 丰同志的秘书朱光常来看 我们排戏。朱光是长征过 来的知识分子，瘦小的身 干，套一件灰色列宁装， 显得精 明、热情、活跃。 他对我在十三队开展的文 娱活动表示赞许，还说有 的戏如果拿到前方巡回演 出很有意义，我们之间很 快就熟悉起来。他看到我 去绥远劳军时的照片，发 现那几位华侨女青年中有 他的爱人，又听我谈起学 生时代的经历，对我格外 西战团时期的陈明 · 35·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 亲切。他为《解放》周刊创刊号设计封面，拿到一点稿费，还是 苏维埃特区发行的布币，便高兴地来邀我到抗大合作社吃酥肉。 有一天，朱光又来找我，告诉我说：七七事变后，丁玲和吴 奚如打报告给中央，建议成立一个记者采访团到前线去，中宣部 指示，把抗大四大队演出《母亲》和《回春之曲》的主要演员留 下来，成立一个宣传队，他建议把这两个准备成立的组织并在一 起，成为一个带有文化服务性质的团体，名字叫西北战地服务 团，以中央军委的名义派出去，这样在前线，在全国能产生更大 影响。朱光要我参加这个队伍。我当时在抗大十三队当了排长， 十二队、十三队同学正和城外几个队的学员成批地出发上前线， 我早就坐不住了。一听朱光的话，我当即表示很愿意。 1931 年丁玲在上海，本照片为史沫特莱摄 西战团筹备的时间不长，大约一个月左右，成立时大概是三 · 36· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 十多人。西战团的负责人是毛主席指定的。丁玲到毛主席那儿汇 报西战团筹备情况，毛主席说：西战团的负责人不叫团长，就叫 主任吧，你是主任，吴奚如是副主任；下面不要设科、处，叫股 就可以了。丁玲是大家早就熟悉的作家，当时是延安文艺协会的 主任，吴奚如是抗大的教员，大革命时期是北伐军的连指导员， 让他们来担任领导，足见中央对这个团的重视。 我认识丁玲，是在西战团的第一次会议上，她穿着军装，打 着裹腿，系一根皮带，和大家一样，我没有产生什么特别的印 象。后来熟悉了，丁玲告诉我，在纪念高尔基逝世一周年的演出 中，看到我扮演的伯惠尔，便知道了我。我在上海时就知道有丁 玲这样一个作家，她被国民党秘密绑架后，我也听到各种传说， 但没有引起怎样的关注。我那时虽然热衷演戏，也看过一些进步 的文学作品，爱读《申报·自由谈》上“何家干” (鲁迅的一个 笔名) 写的杂文，但很少接触戏剧界之外的文化人，对当时他们 关于“两个口号”的一些争论很不理解，也不以为然，认为大家 都是为了抗战，这样反复纠缠于口号、提法，实在没有必要。这 反映了我那时的幼稚无知。 在西战团第一次会议上，朱光代表中央宣传部宣布了上级的 任命，除了正副主任以外，西战团下设三个股，通讯股长是陈克 寒，宣传股长是我，总务股长李唯是抗大四大队十二队的，《母 亲》演出时，他做后勤工作。宣传股下设音乐组、戏剧组、杂技 组、张发组、演出委员会等，张发组负责标语口号、漫画的张贴 和散发，杂技组负责创作和收集杂技等民间艺术作品。 西战团确定为半军事化的文艺工作单位，配备了三个军事班 长。西战团未出发前，三个军事班长一次在背后议论说，丁玲不 懂军事，让她担任西战团的负责人不合适，到前方后我们找机会 · 37·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 把她换掉。这事不知怎么汇报到了支部书记吴奚如那里，这可不 是一件小事，因此，西战团临出发前开了一次支部会，揭发批评 他们的错误言论，会后将情况向上级作了汇报，那三个班长便调 走了。丁玲告诉毛主席，还有一两个人也有点问题，希望能把他 们也调走。毛主席说，就让他们留在团里吧，不要怕麻烦，这样 你们就有工作做了嘛。 毛主席多次说过，艺术要接近民众，要老百姓喜闻乐见。在 这方面我们做了努力。西战团一成立就开始搜集、整理民歌，这 里值得一提的是李劫夫，在西战团，他是艺术全才，小提琴拉得 西战团演出《打倒 日本升平舞》，前右一汉奸为陈明扮演 好，也会弹三弦，拉二胡，为京韵大鼓伴奏。两位女同志跟着张 可学唱梅花大鼓，李劫夫就为她们伴奏。我们业余文娱活动扭秧 歌，敲锣打鼓非常热闹，李劫夫鼓足腮帮吹唢呐伴奏。我们当时 考虑，如果把这种民间艺术形式带到前线，把它变成宣传抗战的 武器，一定会受到欢迎。我们就把秧歌稍稍加进了抗日的内容， · 3 8· 第二章 在延安 (1937 —1945) 演员化装工、农、商、学、兵、日寇、汉奸，边舞边唱，最后打 倒了日本帝国主义，万民同乐，欢呼狂舞。我们给这个节目取了 一个吉祥的名字：《打倒日本升平舞》。西战团就这样第一次把秧 歌舞搬上舞台，并且使它成为西战团最受欢迎的保留节目。我在 这个节目里扮演的是人人痛恨的汉奸，至今我还保存着一张演出 的剧照。 通讯股有位同志叫高敏夫，是陕西人，人称“老夫子”，会 唱许多陕西民间小调，李劫夫把这些谱子记下来，通讯股的黄竹 君、史轮等几个秀才填写新词，旧瓶装新酒，就变成新民歌了。 每天行军，打前站的同志走后，接着就是李劫夫，背着背 包，拿着颜料桶，每路过一个村庄，都要在墙壁上写一些标语口 号，画些漫画。到了宿营地，他又拿着胡琴，在村口一坐，先拉 几个自己熟悉的陕北调子，老乡们就围上来了，听着听着，他们 就开始唱起他们的歌。李劫夫跟着他们的曲调拉，就把谱子记下 来了，再填上新词，新民歌又出来了。这些民歌内容是新的，曲 调是老百姓熟悉的，所以能很快流行。1938 年新年，从上海来的 音乐家贺绿汀与西战团在山西相遇，特别赞扬了这些新民歌。 西战团开工作会议时，主任、副主任和各股股长参加，一起 研究、布置工作，我和丁玲的接触也就多了起来。我以为她和吴 奚如都是作家，主要精力应放在写作上。宣传工作的一些杂务， 我们应该多做，做这些具体工作，我有热情，也比较熟悉。丁玲 对人、对工作都很热情，善于听取大家的意见，从善如流，唱 歌、排戏和大家一样，很投入，她唱得并不好，常常跑调。尽管 我和丁玲接触较多，但只是尊重她，感到她平易近人，并没有产 生特别的感情，我也不觉得她对我有什么不同。那时我一心扑在 工作上，没有想到恋爱。对于恋爱，在上海时我就有 自己的想 法，当时的年轻人都讲“追求追求”，似乎只有追求才能得到爱， · 39 ·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 我不这样认为，也不这样做，我认为爱情的到来应当自自然然， 追求得来的爱情不一定可靠。 西战团筹备之初，团员有的住在城里，有的住在城外。后来 人多起来，就集中住到东fq gl-原抗大四大队队部所在地，丁玲也 从城里搬到城外，和大家住在一起。丁玲初到延安时，住在城里 一家老百姓的院子里。院子朝南的正屋，住着抗大校部的供给部 长，丁玲住对面的北屋，靠墙还存放着老百姓的一口空棺材。那 时丁玲担任中国文艺协会主任，没有其他职务，只是搞创作。她 在延安的知名度较高，抗大的许多知识分子经常走访，她的住处 常常是人来人往，高朋满座。她也去抗大听课，但没有去抗大讲 过课。西战团成立后，她就经常和西战团的同志们在一起。住到 城外后，她更是整天和大家在一起，早晨起来做操、跑步，白天 一起练习发声、唱歌，与大家相处得很融洽。 在延安时，有同志好心，有意将丁玲和彭德怀往一起掺和。 丁玲后来对我说：如果我和彭德怀结合，只能做一个官太太，但 我只想当作家，所以这事是搞不成的。 西战团通讯股有一个青年作家张天虚，云南人。他在日本留 学时创作过一本巨著，书名叫《铁轮》，郭沫若为他写的序。西 战团初建时要排几个戏，需要本子，团里分配他写一个独幕话 剧，剧名叫《王老爷》，写全民抗战，有钱出钱，有力出力这么 一个主题。丁玲也写了独幕剧《重逢》。《王老爷》、《重逢》和 秧歌舞剧等节目在延安都试演过。演《王老爷》时，大家起哄要 丁玲也演一个角色——八路军政工人员。就她平时的装扮，平时 的面目，不需要特别化装，稍施粉墨就勇敢地上台了。那天毛主 席来看演出，因为到得晚了，站在舞台的边幕后面，看了丁玲的 演出，为她鼓掌。 毛主席很关注丁玲。丁玲 1936 年到保安时，中央开了欢迎 · 4 0· 第二章 在延安 (1937 —1945) 会，就是毛主席给丁玲的《临江仙》词里写的：“洞中开宴会， 招待出牢人”，毛主席和张闻天、周恩来等领导同志都出席了。 据说大家还开毛主席的玩笑，说毛主席今天更漂亮了，刮了胡子 了。毛主席问丁玲来到根据地后的想法、打算，她说她要当红 军。于是丁玲在保安住了很短时间，就随着总政治部上前方了。 在前方，她写了《彭德怀速写》，毛主席写给她的词也是在前方 收到的，是毛主席通过军用电台发给聂荣臻转交丁玲的。1937 年 年初，中央从保安迁到延安，丁玲也从前方回到了延安。那时延 安的民主气氛很浓。丁玲刚到延安不久，毛主席问丁玲对延安的 印象怎么样，丁玲在主席面前很随便，信口开河开玩笑说：我看 像个小朝廷。主席也笑着说：好哇，那你给我封官哪。丁玲说： 林伯渠可以做财政大臣，彭德怀做国防大臣，董必武可以做司法 大臣。毛主席又说：你还没有给我封东宫、西宫咧。丁玲说：那 我可不敢封，弄不好贺子珍还不跟我打架呀! 从这里可以看出当 年他们之间的关系是多么平等和谐融洽。那时毛主席的住处没有 那么戒备森严，同志们来来往往，接见和访问都比较随便。丁玲 有时去拜访毛主席，毛主席有空也到丁玲那里坐坐。现在留下的 毛主席那首词的手迹，就是在那时写的。毛主席是信笔而为，丁 玲也不会特意要毛主席留下手迹作为纪念，可以肯定是在他们谈 话中的即兴之作。丁玲保留下来的毛主席诗词手迹，也不只是这 一首，还有其他几首。现在说不准的是，这几首手迹是在毛主席 的住处写的，还是在丁玲的住处写的。但丁玲那里没有毛笔和那 种毛边纸，估计在毛主席住处写的可能性大些。现在几首手迹原 件都在丁玲的儿子那里。 那时毛主席亲自过问和安排丁玲的工作。丁玲刚从前方回 来，毛主席又问她：怎么样，还当红军吗? 丁玲答：是 ! 于是毛 主席任命她担任中央警卫团政治部副主任，主要负责部队教育和 · 4 l·