我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 人员、家属过往生活、给养、娱乐、接待等事务。丁玲不善于做 这方面的工作。毛主席逐渐理解丁玲，知人善任，同她说：丁玲 呀，我看你还是习惯于接近知识分子，抗大的学员老去找你，警 卫团的工农战士你却没有办法接近，我看你还是适合做知识分子 工作，在工作中要一个一个去认识人。丁玲在领导西北战地服务 团和以后的工作中，一直记着毛主席的这一教导。西战团出发 前，毛主席两次打电报给八路军驻晋办事处处长彭雪枫，通知他 丁玲带西战团什么时候过黄河，什么时候到什么地方，要他们沿 途搞好接待。 3．渡黄河开赴抗日前线 1937 年 9 月 22 日，西战团从延安出发。那天早晨天气很好， 我们在抗大四大队的操场集合整队。队伍前面是“第十八集团军 西北战地服务团”的红旗，丁玲走在红旗后面，按照级别，丁玲 有一匹坐骑，但她从不把马匹作为私有专用，谁有病就让谁骑。 全国解放进北京后，机关给她配备小车，她也从不当专车用，这 是她的一贯作风。丁玲的后面是男女、团员的队伍，吴奚如领着 收容队断后。我们还带有炊事班，炊事员都是工农出身、经过长 征、富有行军经验的老红军，开始他们有个别人看不惯这些背着 胡琴、三弦，戴着眼镜的知识分子，后来看到我们刻苦、紧张的 工作，逐渐改变了态度，关系越来越亲密。大家都很珍视西战团 时结下的友谊，全国解放后偶尔见面还非常亲热。 我从上海带来的衣被等都已分送给留校的同学，有的给西战 团作服装、道具，一本相册也交给留在延安的同志保管。这时我 的背包有一床薄被、一条军毯、一个枕套里装着几件单衣，还有 一个挎包和朱光送的一双新布鞋。我穿着军装，左臂戴着八路军 · 4 2· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 的臂章，胸前是写着“西北战地服务团宣传股长”字样的胸章。 我来到延安后，长途行军奔赴前线还是第一次。我们和前来送行 的同志们挥手告别，大家唱着歌，呼着口号。西战团的队伍三十 多人，加上马匹、驮道具炊具的七只小毛驴，迤迤逦逦，迎着朝 阳奔向前方，初次体验军旅生活，令我油然而生壮怀之情。 我兴奋地和大家边走边唱，走过了川口，不知不觉到了预定 的宿营地——四十里铺。第二天继续行军，到了甘谷驿，天下起 了雨。这是一个仅有一二十户人家的小村，离延安七十里，驻扎 有地方保安部队。在这穷乡僻壤，竟然有一座教堂，外国神父早 走了，当地群众把我们接到那里宿营。教堂淡黄色的墙壁上绘着 美丽的图案，礼堂音响效果也好，只是舞台小，不能演戏，开一 个音乐会还是可以的。试一试吧! 大家顾不得休息，有的打扫会 场，有的悬挂幕布，有的还到野外采来五颜六色的鲜花，放在挂 着西北战地服务团大红团旗的舞台前。村长派人通知邻村，我们 就地打响锣鼓。不一会儿，从四面八方涌来年轻的小伙子、拖着 辫子的小姑娘、发髻上插着红花的媳妇、白胡子黑胡子的老汉， 连小脚婆姨也扭扭捏捏地走来了，娃娃们你推我搡地挤在锣鼓家 什的周围。人越来越多，场子里坐满了，窗台上、墙边神龛里也 坐满了，人们都用惊喜的眼光打量着台上。这里过年玩过社火， 也有盲人说过书，可是这么多穿军衣的男兵女兵来唱歌演戏，却 从来没有过。演出开始前，我们一个同志站在台上教群众唱歌， 歌的曲调是陕北小调，歌词简短只有四句：“诸位同胞听我来说， 对日作战嘛咿呀嘿，老百姓都来参加抗战，才能打胜仗嘛咿呀 嘿。”观众情绪很高，很快便学会了。 这是西战团告别延安后的第一场演出。我们和观众都很兴 奋，场子里气氛热烈。节 目一个接一个，有齐唱、独唱，有二 胡、三弦、小提琴，还有梅花大鼓《劝夫从军》等等。每一曲完 · 4 3·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 了，观众便报以热烈的掌声。演完了预定的节 目，观众不肯散 去。天已黑下来了，我们没有准备照明，正在着急，有人点着了 吊灯上的蜡烛，高高低低闪烁着小小的烛光。在群众的热情要求 下，我们又加演了《打倒 日本升平舞》，从台上舞到台下，再舞 到院子里。天很晚了，大家都忘了饥饿，还是早晨七点钟吃的早 饭呢。炊事班管理员几次来催：该吃晚饭了，明天还要赶早行 军呢。 这一夜大家都兴奋得睡不着觉。谁说农民不懂音乐? 只要抒 发的是人民的心声，就会引起他们的共鸣。人民热爱共产党，人 民不愿做亡国奴。我们为他们歌唱，唱出了抗战必胜的豪情壮 志。他们被我们感动，因为我们唱出了他们的心声。 下一站是延长。翻山越岭走了两天，到延长的时候是下午， 我们带着征服高山的豪情，从一条陡峭的山路上直冲下去，到山 脚整队进城。这天晚上，几乎没有人不叫腿肚子痛，但大家都乐 呵呵的，为经过一场新的锻炼而高兴。 第二天刚吃过早饭，正在延长视察工作的徐特立同志看望我 们来了。徐老曾是延长师范学校校长、毛主席的老师。他和吴玉 章、林伯渠、谢觉哉是参加过长征的延安著名的“四老”。当时 他主管陕甘宁边区的教育工作，到延长来视察教育工作，还调查 这里的石油生产情况。延长有油井，当时采油是用土办法，只能 生产少量的煤油和蜡烛，在国民党的严格封锁禁运之下，延长的 小油井对陕甘宁边区至关重要。徐老一身灰军装，亲切和蔼的笑 容，虽已年过花甲，须发花白，却精神矍铄，谈笑风生。他对我 们这些年轻的新兵，充满了爱护关切之情。当我们为当地群众演 出之后告别延长时，徐老含着眼泪带着微笑，送我们走出很长一 段路。 我们继续向东行军，离黄河越来越近了。黄河两岸都是层叠 · 4 4 · 第二章 在延安 (1937 ～1945) 的山峦。我们在西岸行军，上上下下，左右绕行，刚翻过一座 山，眼前又是一座山岭，山问有无数的小河沟涧，有一天下午竟 然蹬了十七八次河。我不禁想起过去在杭州春游九溪十八涧的情 景。这时，才真正感受到跋山涉水的滋味。 1937 年 10 月，西战团过黄河，左四为陈明 走着走着，隐约听到时断时续的雷声，渐渐雷声越来越大， 山和谷应，恰似霹雳轰鸣。哈，黄河就在眼前! 下山来到平渡 口，只见那黄色的浊流，像万马奔腾，蜂涌而下。真是黄河之水 天上来 ! 我们伫立河边，放眼望去，阳光下浪涛翻滚，上下无 尽，看不到一条船。对岸是壁立的山峰，也看不到渡口。打前站 的李唯同志找来了船工，十来个人抬着两条长方形的平底木船。 问船工才知道，对岸的渡口在下游约两里远的地方，顺水转弯， 这里看不见。我目眺黄河，带着好奇，看着那些黝黑壮实的船 工，心想：他们将怎样驯服这野马般奔腾叫嚣的激流，把我们运 · 4 5·我与丁玲五十年 ——陈明回忆录 到彼岸呢? 每只渡船一次载十多个人，因为还带有牲口，要分三次渡 河。第一船是打前站的同志。船工们不用桨，只摇几把大橹，齐 心协力，把准航向，顺水飘舟。我们在岸边眺望，人人都捏着一 把汗。船到中流，只见波浪涛天，那一叶扁舟，一会儿被抛上浪 尖，一会儿又沉落浪底，不见船影。就这样几上几下，几分钟后 就靠拢对岸渡口了。渡船在东岸由船T _4f]拉着纤，逆流而上，一 个多钟头拖了三五里路，再把船放回西岸。这时船顺水势，如离 弦之箭，转眼便回到我们等候的岸边。 第二船载着丁玲和几位女同志。这时我们宣传股的一个男同 志脸色泛白，对丁玲说：“主任，我有心脏病，怕渡不过去，在 河当中出事。要不，我走西安到山西追你们去。”丁玲宽慰他说： “不要紧，你看那些船工，那么从容、自信、平常，我们可以放 心。你心脏不好，让卫生员陪着你，先吃一点药。”我也劝说： “第一船已经平安到达，看来不会有问题。你就上这条船，和主 任在一起。行吗?”他不再说什么，跟着丁玲上了船。 第三船是吴奚如、我和几个断后的同志，还有马、毛驴、道 具、行李等“辎重”。水声太大，那几条毛驴吓得不敢迈步上跳 板，我们只得用衣服把它们连眼睛带耳朵蒙住，然后左右扶持， 前拉后推，一个个把它们弄上了船，有的硬是拽着尾巴抬上去 的。在船上，我们紧拉着缰绳，站在它们身边，又摸又抚，防备 它们受惊乱动。为了照顾好这些牲口，黄河惊险的波涛已经不放 在心上了。幸好它们在船上都十分老实，一路平安无事。我站在 船上放眼四望，把这山高水急，一似驾骏马、乘浮云、转瞬千里 的东渡情景，都摄人眼底，然而来不及仔细观察，船已经到了岸 边，我们踏上了山西省的土地。 我隔河遥望对岸的高山，心中不由得涌起了对延安的依恋之 · 4 6 ·