时光的年轮转到了1812年的冬天，按照农历的月份排，应该是仲冬，人们常常将之称为“小阳春”。尽管是冬季，却没有冬天的寒意，因此在这个季节的傍晚，农人们都喜欢走出家门，聚在房前檐下闲话家常。他们经常去的地方便是左家大屋旁的晒谷坪。自从左氏家族南宋时搬迁到湘阴东乡左家塅以来，经过几百年的变迁，他们不但在这扎下了根，还由以前破落的家族逐渐发展为湘阴县城中的一个大姓。左家祖上也先后出现过几位中过进士的先人，做了地方官。在那鼎盛时期，左氏家族也曾广置田产、大兴土木，是方圆百里屈指可数的大户人家。若干年前，那围住左家大屋数十间房舍的一人多高的白粉墙不知吸引了多少人的目光，也不知有多少心高气傲的农家子弟站在这墙外暗下决心一定要潜心治学，发奋图强，为自己和家人也挣下这样一份家业。

世事变幻无常，左氏家族已经很久没有人进入仕途了，加上接连几次遭受的天灾，左家殷实的家底也被折腾殆尽。到左人锦的祖父辈，终于坚持不下去，正式分了家。家族产业早就只是个空架子，分到各支更是寥寥无几了。几家人虽然仍旧住在一起，但房屋已各归其主，人也自谋生路，渐渐都疏于往来。一个延续了几百年的大家族就这样分崩离析、不复存在了……

清仁宗嘉庆十七年十月初七日（1812年11月10日），晚上七八点钟，天色已经由渐渐昏暗转至浓黑了。高远的天穹之上繁星密布，但大多黯淡无光。只有传说中常常提起的那颗牵牛星不时地明明灭灭，格外引人注目。一弯新月悄悄地从竹林旁边爬上另一角的天空，发出淡淡的黄色光芒，给左家大屋笼罩上了一种神秘的气氛。

与往常一样，大家在吃完晚饭后，又都聚在了左家大屋的晒谷坪上。但不知为什么，这天晚上，人人都有一种心绪不宁的感觉，分不清从何而来的紧张之感压迫在每个人的心头。有人不自然地扭动着身子，并自我解嘲说：“太闷了，可能要下雨。”可是人人心里都很明白：仲冬时节，湖南很少下雨，况且天上的星星闪耀着，根本就不可能下雨。终于，有人坐不住了，起身离开，大家也都不约而同地站起了身，各自分散开来，准备回家去。

然而还没等大家走远，身后的晒谷坪上忽然响起了噼里啪啦的声音，与此同时，一阵狂风呼啸而来，将旁边的竹林吹得发了疯似的摆动。惊诧的人们回头一望，不禁呆了。

左家大屋上方出现了一个怪异的现象，刚才天空中还是繁星点点，突然被一团浓黑的乌云遮了个严严实实。那突如其来的乌云宛如一块黑布，端端正正地罩在了左家大屋、晒谷坪和它周围的一小片农田上。雨帘从云中倾盆而下，打在屋上、地上噼啪作响。这哪里还是片刻之前的天气？更不可思议的是：大雨虽有铺天盖地之势，却全数落在从前左氏家族的产业范围以内，即使是刚刚跨出晒谷坪的农人，也未曾淋到半滴水珠！

如此突兀和不合情理的狂风暴雨，把人们都看傻眼了，他们不知道发生了什么事情，仿佛都被钉住了脚跟，呆呆地立在原地。只见一道曲折的电光迅速闪过，如天龙骤现，不见首尾，随即传来一阵沉闷的雷声，从西北滚向东南方，最后隐隐地逝去。