6月的上海,骄阳如火。在法租界八仙桥首善里一栋破败的民宅中,革命党人叶伯衡一身褴褛,端坐在棕棚床的一张破草席上,仔细阅读手中信件,汗水不时从额头滚下,滴落在信纸上。
他的面前,站着一位约20岁年龄,高个子,国字脸的青年。青年诧异地打量着叶伯衡的衣着及房间,对屋内的破旧简陋、狭小闷热与主人甘于贫困的平静神态感到不可思议。
叶伯衡看过信后,以欣赏的目光打量着面前这位青年,颇有些难为情地说:“你也看到了,我这里如此破败,怕你吃不了这个苦,何况你二叔在信里说你打算投考北大,应该找个安静的地方复习功课才是。”
“我能吃苦。”青年急忙说,“我喜欢革命党人,这次求二叔将我介绍给您,就做好了吃苦的准备,请您一定不要拒绝我。”
这个青年便是日后参与创建共产党的张国焘。
张国焘出生于江西萍乡上栗区金山乡山明村,一个世代书香的乡绅之家,其父张觐珖先后在浙江、九江、南昌等地为官,并擅经商,公事之余,将张家家业经营得兴隆昌盛。张国焘先后在萍乡县立小学、县立中学和南昌心远中学读书。在心远中学学风影响下,开始了对近代科学的探索。
在1913年的“二次革命”中,张国焘的许多同学追随李烈钧参加了反对袁世凯的革命,在著名的湖口战役中,有的牺牲,有的下落不明,对张国焘震动很大。他虽然没有参加革命党,但却是一个革命的同情者,对反袁斗争的革命党人充满崇敬与向往,因此,1916年暑假心远中学的学业一结束,便急不可待地来到上海,通过二叔介绍,登门拜访叶伯衡,决心借暑假时间体验革命党人的生活。
张国焘自幼衣食无缺,叶伯衡认为他吃不了苦也在情理之中,但见他真心诚意追随革命党人,态度坚决,叶伯衡终于点头应允,笑着说:
“好,那你要做好两人穿一条裤子的准备喽"
叶伯衡所言绝非夸张,当时亡命在法租界的革命党人个个穷困潦倒,有的连裤子都当掉了,往往两三人轮换着穿一条裤子,谁有事需要外出谁穿。接着叶伯衡又收敛笑容,严肃地说:
“不过,还要提醒你,在外面一定不要与革命党人走在一起,特别不能与他们去公共租界,否则怕你小命不保"
这话让张国焘惊出一身冷汗,也使他对革命党人更加敬佩。当时袁世凯刚刚过世,其党羽在上海仍然很猖獗,许多特务就住在公共租界,他们往往把革命党人骗到公共租界,以绑票的方式予以逮捕。能在如此艰苦条件下不顾性命与敌人斗争,这正是张国焘所向往的。
叶伯衡见张国焘态度坚决,当即找来一张折叠床,安放在他自己的棕绷床旁边,好在天气炎热,无需什么被褥。住下之后,叶伯衡带张国焘拜访了一些被困于法租界的革命朋友,他们大多是两湖及江西人,也都个个穷困潦倒。他们在一起不厌其烦地议论着袁世凯及其党羽的各种丑闻,发誓响应孙中山先生的号召,联络会党,运动军队,推翻北洋政府。
可惜,张国焘在叶伯衡的寓所只住了一个多月,叶伯衡因得到书画家李瑞清的赞助,前往印尼教书,张国焘不得不与之道别。