第五大诀窍 “引水式阅读”——活用自己的经验
培养经典阅读能力的诀窍,在于以平常心去感受貌似距离我们千山万水的经典,与经典的共鸣自然会令人心生亲近。对某部经典的某一个章节产生共鸣,感觉自己也有同样经历,那么你跟经典的距离一下子就拉近了许多。
这种共鸣感,是经典阅读的关键。然而,由于经典著作诞生的时代不同,读者需要下一番功夫产生共鸣。这里就需要一种略显牵强的努力,即多少有点儿硬将经典跟自己的体验联系到一起。日语里有个说法叫“我田引水”,意思是怎么对自己有利就怎么做。把自己的体验跟经典硬扯在一起,目的就是为了强行缩短与经典之间的距离,为此我斗胆使用“引水式阅读”这个词来表达这种含义。说得形象一点,就是往积累有自己经验的田园里引入经典之活水。经典之源泉与众不同,读者往自己经验的田野里引入再多,源泉也绝不会枯涸。
1.寻找共通项
不管三七二十一,读者只需要将一节经典跟自己的经验相结合就行。大学课堂上,我给学生出的课题就是“结合自己的实际经验或者现当代社会中的世相,花一分钟谈谈经典著作中的语言魅力”。
一旦注入了具体的故事与小插曲,经典的生命力即刻被唤醒。即使不是自己的实际经验也没有关系,只要是现当代社会发生的事情就行。至关重要的,是养成一种将经典跟自己所生活的这个世界相联通的思维习惯。
其实,发现对自己有所刺激的那些经典片断,跟结合自身情况进行经典阅读的习惯是彼此相连的。爱好经典的读者群里面,学者只占极少一部分,绝大多数人并未从事经典研究方面的工作,各自都有着不同的生活阅历,但他们每一个人都拥有属于自己的经验世界。对他们来说,没有经典的存在,生活照样会继续。但是,只要有了将经典跟自己的经验相结合的习惯,个人经验的意义就会变得更加丰富,个人面对选择时也会变得更加果断。正是因为时空的阻隔,那种共鸣才具有让人惊叹的巨大力量,才会成为我们心灵的强劲支撑。
日本女漫画家山崎麻里的作品《罗马浴场》,销售数百万册,作为超级畅销书,也被搬上了银屏。这部作品之所以轰动,核心要素是因为与大众有一个共通项,即大家都喜欢泡澡。这一共通项跨越时空,把古代罗马跟东方日本的泡澡文化结合在一起。这部作品的创作动机之一,来自在欧洲生活多年的山崎麻里的不满情绪,她对公寓里没安装可供舒舒服服泡澡的浴盆颇为愤愤。山崎麻里在意大利佛罗伦萨学习油画11年,她的丈夫是意大利人,而且是一个能够说出每一位罗马皇帝尊姓大名的古罗马超级粉丝。山崎的漫画,就是如此穿越时空而自然诞生的。
哪怕只有一个共通点,只要发现了它,读者与经典的距离就能无限缩短。古代罗马人和现代日本人,从总体上看类比性并不高,但如果我们透过“喜欢泡澡”这一共通之处来观察,也不知怎的,会感觉两者备加亲近。正是这种将古代罗马世界之“水”引入现当代日本“田野”的硬性做法,为我们开辟了崭新的人文视野。