3.“独创性”的陷阱

我们不妨将文化传统比作江河。究竟是一条怎样的文化大河，带着多大的流量在我们的身心里洪波鼓涌、浩荡流淌？试想一下，一个用钢琴弹奏古典乐曲的孩子，身体里就有古典音乐的大河奔流。

文化传统这种东西，应当被掌握而不是被认知。经典作品通过反反复复地练习之后方栖于我们的身心，并逐渐形成一种坚韧不拔的精神。歌德在青年时代曾背诵过大量优秀诗篇。他说：“凡是伟大的东西都是如此。只要我们意识到它的存在，就必然有助于我们的人格成长。”

人格形成的根本，在于与伟大的经典邂逅并受其磨砺刺激。“独创性”这个词乍看上去让人心旷神怡，但倘若我们沉醉于此，就会产生误解：自己并没有做什么了不起的事情，一旦沉湎在“独创性”中，必定会丢失能够让你虚怀若谷成长为伟人的谦逊姿态和意识。

在整个人类历史中，歌德的才华也堪称出类拔萃。这样一位了不起的人物，同样需要不时接近经典的伟大力量，并养成不断接受经典熏陶的习惯。也许应该说，正因为有着接受经典刺激的习惯，他毕生才未失去创造性。也正是这种生活习惯让歌德的内心世界发生了质的变化。

“我每年都要读几部莫里哀的作品，正如我经常要翻阅意大利画师的铜版画一样。因为我们这些渺小人物不能把这类作品的伟大之处铭刻于心，所以需要经常温习，以便使原来的印象在心中复活。”

伟人歌德居然称自己是“渺小人物”，这让我不禁为之震撼。歌德不是那种故作谦虚的矫情之人，他有着对自己进行客观评价的眼光和百分之百的自信（而且这种自信有根有据）。

针对他自己的作品《浮士德》，歌德断言：“有一种说不清道不明的东西。无论自己怎样以悟性为武器试图接近它，最终都是徒劳！”

形式上的谦虚低调多属于明哲保身的行为。只有真正懂得什么叫伟大的人，才会修成真正的谦虚。经典阅读能力会告诉我们什么是真正的谦虚，帮助我们减少那种对同时代人的恐惧和妄自菲薄的心理，让我们保持不断进取的意识。

此外，那种害怕自己在“独创性”方面江郎才尽的恐惧心理，也会随之消失。我们总是不知不觉地为“独创性”而自我陶醉，或者忘乎所以，或者胆战心惊。歌德的名言，让这样的我们犹如醍醐灌顶，猛然醒悟：

人们总是在谈独创性，什么才是独创性？我们一生下来，世界就开始对我们产生影响，而这个影响一直要持续产生下去，直至我们走完一生。除了精力、气力和意志之外，还有什么可以称作我们自己的东西？如果算一算我应该归功于一切伟大的前辈和同时代人的东西，除此之外，也就所剩无几了！