2.摆脱固有观念的桎梏
经典(尤其是古代经典)还可以起到一种“灵魂避难所”的作用。当你在生活中遇到挫折,甚至感觉山穷水尽、走投无路,感觉没有自己的立锥之地,或者知音难寻的时候,就是你埋首阅读经典的好时机。
小林秀雄写作《平家物语》《徒然草》和《源实朝》等古代经典的相关批评文章,是在1943年与1944年期间,正值战火纷飞的乱世。我念高中的时候曾觉得小林秀雄这人有点怪异,其他人都忙着参战打仗,他却在写古代经典批评。后来才明白,正是因为时值战乱,小林秀雄寻求自己位置的渴求才会那样强烈。
小林秀雄的心情完全可以理解。与其跟着周围的人亦步亦趋,让自己被时代的空气裹挟,还不如去遥远的古人那里寻求灵魂的共鸣。当我们感到困惑无解的时候,其实也不只有向周围的人征求意见这一条路,我们可以“躲”开,可以沉浸在经典世界里静静地凝视自己,这是一种有效的“避难”。这种时候,我们可以靠阅读经典把自己从人生的危机中拯救出来。
欣赏经典的窍门之一,就是不要笼而统之地看待它们。对一个不熟悉的人种或民族,你往往会觉得他们个个面孔都差不多,但如果看惯了,你会明白每张脸都极富个性。
经典也有一张张不同的面孔。若是你抱着“文章太陈旧”的印象,一旦将千人百面都塞进一个贴着“古典”标签的箱子里,就看不见那些颇具个性的面孔了。此外,很多人待到高中的古文课结束,考试一过,都将“古典”连箱子一起搁进心灵深处封存起来,从此不再启封。
但是,如果你改变“将古典打包装箱”的做法,精心观察千差万别的经典面孔,你就会知道你自己究竟喜欢什么。
小林秀雄曾谈及经典《徒然草》及其作者吉田兼好法师的特别之处。
《徒然草》开篇的序中有“竟日无聊”这句话。日文原文为“徒然なるままに”,后世之人便给这本书命名为“徒然草”,不但有品,而且好记。乍看上去这书名取得相当不错。
可是平心静气将序读完,便知道里面说的是“有不甚可理喻者,亦可怪也”,你才会意识到它的意象与“竟日无聊”大相径庭。也许《徒然草》这个书名不会有什么人气,但我总觉得更能传达作者吉田兼好法师执笔时思绪万千且苦不堪言的那种复杂心情。
观察力过于敏锐透彻,有时候反而会感觉痛苦,这种感觉,像“徒然草”这样时髦的书名是很难传达出来的。关于这本书的书名,小林秀雄认为,“看样子作者吉田兼好是太随意了。他的一片苦心,都掩藏在那个时髦的书名背后”,而且,“对作者吉田兼好来说,所谓‘徒然’,说的是‘排遣无方,唯吾独在’的幸与不幸”。
看来《徒然草》这个书名无意之中给人造成了一种假象,导致我们看不清作者真实的面孔,不得不说是一种遗憾。