我们俩去了一家小餐馆，凯莉包就供在桌子中间，有如纪念购物凯旋的一尊小型神龛。然后，就在餐馆外面，雨点从天而降。女友的双眼开始溢满泪水，双唇闭得紧紧的。要写实一点儿的话，那就是她的双唇鼓得恰如凯莉包一般。这是一场倾盆大雨，她的凯莉包还未做防水处理。一整个下午，她只得坐在那里等雨停，总之，心爱的包是一丝湿气也沾不得的。我觉得她和她的凯莉包很可能会坐在那里直到海枯石烂。岁月如梭，沧海桑田，雨就这么一直下着。她慢慢变老（但凯莉包不会），到了最后，一出现代版的罗德之妻化盐柱戏上演了，女友和她的包融为一体，化身为一座恋包狂的雕像。人们为她写乡村音乐，写寓言。就在那一刻，我不再为手袋而纠结了，我宣布放弃。

我回纽约给自己买了一只手袋。呃，其实也不能算是手袋。它只是个袋子。绝对是我这辈子拥有的最理想的袋子。上面有纽约市捷运卡的图样，黄色和蓝色的结合，黄是出租车的黄，蓝则是最令人发指的皇家蓝。因此，它和什么衣服都不搭。正因为如此，从更深层次的角度来看，它又是那种百搭良品。它是塑料的，所以百分百防水，无论是一年中的哪一个季节，它都貌不出众。它差不多没花什么钱（26美元），我以后都不会换“新欢”了，因为它看起来绝对背不烂。更重要的是，它从来就没流行过，所以永远也不会过时。

我得承认，这只袋子并非万能。在个别情况下我还是得用手袋，这真是讨厌。但大多数情况下我还是背着我的捷运袋四处奔走。无论走到哪里，人们总对我说，这只袋子真漂亮。你在哪里买的？我告诉他们，我是在中央站的交通博物馆买的，而且买袋子的钱可使本已十分出色的纽约市地铁系统更上一层楼。据我所知，他们离开后都去买了这种袋子，不过也许没有。但这无关紧要，重要的是，我现在很开心。