“有什么有意思的新闻？”我一边问父亲，一边把一层薄薄的黄油涂在肉卷上。

“不太多。”父亲的脸藏在报纸后面，“股票市场的论调似乎乐观了些，都是在谈经济复苏的话题。”

我又抹了点儿橘子酱。“这些话我们听得太多了。”大约两周前，我和父亲离开长岛冷泉港，那是一个离纽约北部有两小时火车车程的小地方。我们搬到曼哈顿，住进这个崭新的公寓式酒店，这里最让我喜欢的是每天早上都有送菜升降机送来的早餐。蒸蛋、面包、咖啡、

黄油、橘子酱、一份《太阳报》、花瓶中一束新鲜的花枝，一点力气不费，就出现在你的餐桌上。

“总而言之，”父亲合上报纸说，“股市收盘坚挺。”

“希望能一直这样。”

“别担心，奥莉芙，熊市很快就会过去的。”

在刚刚过去的三月里，像许多人一样，父亲在股市里损失了不少钱。我不知道到底有多少——父亲很少透露自己投资方面的事情，但我对他的专长有绝对信心。在财务方面，父亲总是很让人信得过的。作为伍尔沃斯公司的经理，他一年赚1 万美元，这足以让我们过上舒适的生活，足以消除对未来前景的任何忧虑。现在市场萧条，所有人都在担忧经济的不景气，但这却是一个销售廉价商品的极好时机，伍尔沃斯帝国会发展得比以前更好。

“你今天有什么特别安排吗？”父亲问，“还是再盘点一次存货？”

我经常去几家百货商店，花几个小时分析它们的商品，比较其价格。父亲指的就是这件事。“说起来，”我大声地回答，“我确实还需要调查更多的商品。”

“你真的应该为下个月的宴会买一件新礼服。”

“这太好了，亲爱的爸爸，不过我已经有好几条漂亮的裙子了。”

弗兰克·伍尔沃斯准备在他位于第五大道的公寓里举办宴会，父亲将作为嘉宾出席。这是个很棒的机缘，能让父亲结识纽约的商界精英。不过，父亲更希望我能在出席宴会的单身汉里找到自己的如意郎君。遇见某个让我一见倾心的人，这自然很好，但过去的经验总是会告诉我：别心存幻想。我从未谈过恋爱，怀疑是否真会有男人能让我心生爱意。

说实话，我当初也从没想过和冷泉港的某个男孩坠入爱河。也许是我个子太高了，也许是我总喜欢在和男孩相处时证明自己比他们更聪明，而不是和他们愉快友好地打情骂俏——那才是一个女孩子该做的事情啊。

“我不想烦你，奥莉芙，你是这么可爱的姑娘，可你好像并不想有男孩子来欣赏。”

“您认为我可爱，只是因为我是您女儿。”我撅着嘴说。

“胡说。不要太害羞了。一件漂亮的新衣服是树立自信的最好办法，你现在可是纽约市的年轻女郎，赶快去找点新乐子吧。”

他始终想让我变成装扮时髦华丽的天真少女。可我却偏爱简单的裙子和腰带，更希望衣服穿在身上舒服而不是好看，紧身内衣什么的只会给人添麻烦，用蕾丝、鱼骨把自己束缚住，没什么意思，特别是对我这样的身材来说——就像我前面说的，像根显眼的竹竿。

“您真是太好了。”我对父亲说，“可是我不需要疯狂购物，才会自我感觉良好。”

“谢天谢地，我的所有顾客不会像你这样想。好吧，我得赶快穿衣服上班了，要不就迟到了。”