送走父亲，关上门，坐了下来，我一下子又成了无助的女孩。随意翻看着手中的广告单，我的心情在乐观和无望之间摇摆不定。父亲觉得我孤独，他没猜错。尽管我的周围有那么多人，但我还是觉得有些孤零零的。我不想因此就去参加一些社交活动，只要我开始自己的职业生涯，开始工作，一切问题都会迎刃而解的。

不幸的是，女性的职业分类像爱情生活一样，让人望而却步。广告单上招录女店员的广告夹杂在速记员、工厂工人、电话接线员之间，而我想要的工作不仅仅是缩在柜台后面而已。我希望能成为一家百货公司的采购专员。从父亲订阅的《商品周刊》杂志上，我了解到许多商场的采购专员是女性，而且这个职位是欢迎女性加入的，薪水待遇也很高。虽然以我的资历来说，还不能一步到位获得这样的工作，但肯定会有商场提供采购助理的岗位。不过，我找来找去，还没找到一份广告单上有这样的职位。

终于，在这个早上，这个岗位的广告出现在我的眼前，我似乎能听到那上面的文字在冲我大叫大嚷：梅西百货公司女式衬衫部招聘采购助理。

我想象着自己与一位来自芝加哥的销售人员会面，他向我展示下个季节的女式衬衫。谈好了生意，我又和文案讨论如何撰写通告上的新广告。然后，我发现自己得去欧洲展开下一次的采购之旅。

当然，如果我不从自己的幻想中摆脱出来，得到这份该死的工作，一切都别提。我得先洗个澡。当热水从亮晶晶的镀镍喷头喷涌而出时，我想起了当初在冷泉港时我们那可怕的浴室。老式的衬锡澡盆外套着木箱子，让人想到棺材。不管如何擦洗，油毯地板看起来总是脏兮兮的。而现在，这里是闪闪发亮的白色瓷砖墙，水温随时可以调节，门口有全身镜，我躺在充满泡泡的洁净陶瓷浴缸里，享受着这一切。

其实，我不想要那面镜子。我总是避免看到自己赤身裸体的样子，可在这间浴室里，总免不了瞄到镜子里的自己。看到自己一丝不挂，总是觉得怪怪的。即使在医院做检查的时候，医生也会让我穿着衬裙和胸衣。同样，我也没有看过其他人赤身裸体。如果不是在博物馆里看到过人体的介绍，我完全想象不出穿着工作装的人脱光了是什么样子。

沉迷在热水的包围中，开始想穿什么衣服去面试，我决定穿那件漂亮的海军蓝裙子，搭配绣着白色蕾丝边的博列洛短外套。感谢霍尔女子学校教给我的淑女课，让我在合适的时机知道如何将自己打扮得文雅得体。梅西百货的面试官将会看到一位个子高挑的女郎，她即便不够美艳也端庄俊朗，而且品位教养俱属上乘。

穿戴完毕，准备出发的时候，我的自信突然又不见了，一阵紧张袭来。我连忙打开衣柜，找到母亲以前的暖手筒——日记本藏在里面。

1907 年10 月2 日

我终于要参加人生中的第一场面试了。不要怀疑自己。他们有什么理由不雇用我呢？我比其他人都符合他们的条件——这一点应该很明显。我只需要保持镇定，不要笨手笨脚就行。

坐着电梯，一直下到曼斯菲尔德酒店那铺着大理石地板的前堂大厅。一位红头发的门童祝我早安。“小姐，要出租马车吗？”

“不，谢谢。”

我从来没要过出租马车，但每次外出的时候他总会问同样的问题。也许他不赞同一个年轻的女孩独自走在城市里——也许只是我觉得他会不赞同，因为我过去常常没有独自出门的自由。不管怎样，去考虑门童到底是怎么想的，有点儿不着边。

我穿过麦迪逊广场花园，马术比赛的宣传旗迎风招展。出门时也许应该带把伞。乌云正遮蔽每一丝阳光。继续向前走，经过街角一座外表壮观的教堂，我突然想起艾达姑姑的来信还没有回复。她问我和父亲决定去哪家教堂做礼拜。我这位虔诚的姑姑，父亲的小妹妹，自从我母亲过世后就和我们一起生活。我可不敢和她说，我们搬到纽约后，就再也没去教堂做过祷告。