一只雄鸽在向一只雌鸽献殷勤，它鼓起蓝灰色中间杂有珍珠母色羽毛的嗉子，张开翅膀，用尾巴在沙土小路上画着短弧，倒换着双脚，转着圈，声音低沉地叫唤着，劝说着：“咕……咕……咕咕……”

雌鸽瘦弱、端庄，羽毛的颜色比雄鸽的要深一些。雌鸽迈着步，好像没看到雄鸽一样，但没有飞走，默许雄鸽在它的必经之路上踏步、画圈……紧贴在雌鸽头上的白色小羽毛，使它出人意料地看起来像极了布留洛夫（Брюллов）的《女骑士》（Всадница）。

一个深色头发、深色眼珠的小男孩，呆立在树干旁看着（两只鸽子），更确切地，就像他后来说的：“沉浸在一种完全宁静的感受中，这种感受可能每个人都熟悉，其乐趣在于宽广的生命波浪，在我们周围和我们内心里勉强意识得到，或毫无声息的灵光突现。”

太阳在古老的花园和整个庄园的上方冉冉升起，林荫道上的树影眼看着变得越来越短，路上的椴树花香则变得愈加浓厚、愈加馥郁。顽固的暑热取代了清晨的凉爽，这股热气以身体能够感知的力量压迫着人的胸口和肩膀。仓头燕雀在树丛中鸣叫。高处某个地方，红胸鸲在老橡树的树冠里唱出急促而又悦耳的歌声，马厩里传出阵阵马嘶，飘出微弱却又刺鼻恼人的焦油味儿。但是，所有的这一切都没有破坏宁静的气氛。这片宁静就在小男孩的心里。

突然，一阵不太大的声音使小男孩回到现实中来。房子里响起了轻柔婉转的长笛声，男孩全神倾听，但怎么也不能确定这音调是大调，还是小调。这一点非常重要。音乐声变得更响亮、更自信了。长笛发出大量婉转的鸟鸣声。大调，肯定是大调！小男孩朝着林荫道尽头的那座白色房子跑去，惊飞了两只鸽子……

伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев）是瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜（Варвара Петровна）与谢尔盖·尼古拉耶维奇·屠格涅夫（Сергей Николаевич Тургенев）的次子，瓦尔瓦拉婚前姓卢托维诺娃（Лутовинова）。伊万·屠格涅夫1818年10月28日（俄历11月9日）出生于奥廖尔。童年在其母亲名下的斯帕斯科耶——卢托维诺沃庄园里度过。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜其貌不扬，长得也不年轻，年少时没少受到继父的折磨，因此被迫离家出走，投奔为人吝啬的舅舅，竟然意外地成了舅舅的唯一财产继承人和拥有5000名农奴的女地主与令人羡慕的新娘人选。出于强烈的爱情，她嫁给了一个家道没落的骑兵团团长，这位团长唯一的优点就是容貌出众。“沙皇亚历山大一世之后，我还没见过一个比您丈夫更帅气的人。”——瓦尔瓦拉在矿泉疗养地遇到的一位德国公主这样对她说。然而，瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜十分清楚丈夫以及这场婚姻的真正价值。谢尔盖·尼古拉耶维奇从不参与庄园的管理，他只关心斯帕斯科耶周边地区的风流韵事。瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜将所有爱与理解的希望，都寄托在孩子们身上了。

后事前提，我们得说，孩子们让她失望了。

最小的孩子谢尔盖（Сергей）自幼饱受癫痫病的折磨，16岁那年就去世了。