正文

第一章 作家(4)

屠格涅夫与维亚尔多:我依然爱你 作者:叶连娜·佩尔武申娜


有一天夜里,屠格涅夫和普宁偷偷潜入两人都被禁止入内的藏书室,找到了那本《罗西亚达》和《象征之书》(Книга эмблем)。“我们的房间里放着很多家制、带玻璃门的黑漆柜子,上面落满了灰尘,”——屠格涅夫写道:“里面堆着许多18世纪70年代黑褐色精装封面的厚书,横躺竖卧、大头朝下的都有,用绳子捆着,蒙着一层灰,散发着老鼠粪的味道。当时我8岁或9岁。一天夜里,我和一个家仆(一个年轻人,甚至算得上一个不甚高明的诗人)约好,到神圣不可侵犯的书柜里好好搜索一番。当时正值深夜,我们撬开锁,我踩在他的肩膀上,双手都擦破了、出了血,弄到了两个大家伙。他马上把其中一本拿走了,我把另一本藏在楼梯下面,惴惴不安地等着天亮。落到我手里的那本是1780年印制的《象征之书》,特别厚,每一页都绘有6种符号,反面附有4种文字的说明。我一整天都在翻看我的书,上床睡觉时,满脑子都是模模糊糊的形象。我忘记了许多符号的象征意义,只记得像‘咆哮的狮子’象征着伟大的力量,‘骑着独角兽的黑人’象征着图谋不轨等诸如此类的东西。夜里可真够我忙的!独角兽、黑人、沙皇、太阳、金字塔、宝剑、蛇,旋风般在我可怜的小脑袋里旋转。我自己也成了符号,我也‘象征着’某些东西——一会儿被太阳照亮,一会儿陷入黑暗,一会儿蹲在树上,一会儿坐在坑里,一会儿腾云驾雾,一会儿跑到钟楼上,行走坐卧,忙得不亦乐乎。有个人来叫我起床,我差点没问他:‘你是什么符号?’”

偷书的事始终没有被发现,但这未能挽救谢列布里亚科夫。因为某种过错,他被送去当兵了。万涅奇克同他永远告别了。

瓦尔瓦拉不想让儿子们学习音乐,她认为这不是男人应该学的东西。后来,屠格涅夫经常对此感到十分后悔。不过,他们母子之间也有短暂的心灵相通的时刻,也许正因如此,瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜才特别喜爱万涅奇克,难以让他离开自己。他们两人都喜欢鸟。

瓦尔瓦拉在斯帕斯科耶给儿子写信说:

因为想念你,我在所有房间里都养了山雀……它们有时候唱歌,有时候淘气。我还养了一只金丝雀,鸟舍里还有红腹灰雀、黄雀、金翅雀、黄鹀和仓头燕雀。黄雀唱歌,金翅雀鸣叫,而红腹灰雀低吟。”在另一封信中,她写道:“鸽子们笃笃地敲着窗户……咕咕……咕咕……咕咕……新来的仆人叶戈尔卡(Егорка)笨手笨脚的,拿着鸟食和袋子走过来,鸽子们朝他飞过去,最后,落在台阶上、凉台上,拥挤、打闹、争抢,而这时,12点的钟声敲响了……

父亲不过问庄园的管理,也不关心孩子们的教育。“一次,只有一次!——他对我表示了一点温情,使我差点哭出来……”——屠格涅夫回忆道。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号