到了1842年3月,塔季扬娜醒悟了。她不是阿夫多季娅·叶尔莫拉耶夫娜,不结婚而同居是不可能的,而瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜此时还是兄弟俩的抚养人,她是不会接受她这样的儿媳的。
“屠格涅夫,昨天我什么都没能跟您说,什么都没说。但是,您怎能知道我心里的想法,不,我情愿没有经历过这些日子,要是不能给我留下模糊的希望,让我觉得能够再一次,天啊,哪怕再有一次还能见到您该多好……”——1842年3月,塔季扬娜写道。
哦,去吧,您想告诉谁就告诉谁吧,说我爱您,说我这样自轻自贱,主动向您献上我那无人问津的、不被需要的爱情。让人们指责我吧。请相信,我愿意毫不犹豫地献出所有……倘若我能用生活中一切美好、神圣、伟大的事物将您包围,倘若我能够请求上帝给您全部的喜悦——全部的幸福,那么,我觉得,我会忘记为自己要求什么。但是,我相信,您总会幸福的,像我希望的那样,那时候,屠格涅夫,请记住,我会为您感到高兴。哦,我将会多么高兴啊,就像母亲为儿子高兴。因为我感觉到我心里有一种深刻的,无边无际、极度盲目的母爱的柔情,和母爱的自我牺牲精神。屠格涅夫,如果您知道我有多么爱您,您就不会有一丝使我感到耻辱的怀疑之情,您就会相信,我不会关心我自己。尽管我也经常沉浸在自己无限的哀愁之中,尽管我想、尽管我下定决心去死。但是,如果我不想,那么我的意志能改变什么?我的结局早已注定,我只能高兴地服从,怨言就算是抗争。但是,抗争只能使这种结局更加不可改变。我已经抗争累了,只能默默等待上帝对我的安排,该来的就让它来吧!
您还不能够付出,您就像个孩子,内心里有许多善的和恶的萌芽,但二者都还没有长大,因此我只能期望或是害怕!可我不要害怕,我只要相信。不!您不会毁掉上天赐予您的任何才能。您身上的一切精神财富,属于美好生命的精神财富都将发达起来,您将成为一个真正的人——什么时候呢?这很难确定……
有时,我整个人是抵触您的。于是我想要中断这在我看来使我受到侮辱的关系。我要仇恨自己被迫屈服的权力。但是,内心里对您的深深向往使我平静下来,我不能不相信您……从我爱上您的那一刻起至今,没有自尊、没有自爱、没有恐惧。我听从命运的安排。
如果您问我为什么不敢回答您,那是因为我自己也不知道。没有您的任何消息,我感到痛苦不安。也许您生病了,也许您正在承受着痛苦,我们什么也不知道,我也帮不上您的忙。上帝啊,您为何要离开!难道我是这意外疏远的原因?可那又是为什么?是什么导致了这个结果?如果说我的内心不再有激情,那么仍然有依恋、有柔情,如果您什么时候需要它们,屠格涅夫,请记得,这世上有一颗心只等待您的召唤,它愿意为您献出所有的力气、所有的爱、所有的忠诚……我可以坦然地给您最纯洁的姐妹的爱恋。它将不会像我莽撞地在我们之间引起的那种关系那样让您焦虑,它不会剥夺您的自由,也永远不会让您苦恼。