屠格涅夫在奥斯托任卡给塔季扬娜写了回信，当时他与母亲住在一起。

塔季扬娜·亚历山德罗夫娜，在未向您诉说我的心里话之前我不可能离开莫斯科。我们就那样分开了，就像陌生人一样，我（下面划掉了）不知道，您是否理解使我拿起笔的缘由……您也许会以为，我是出于礼节才给您写信……一切，所有的这一切以及更糟糕的，都是我应该承受的……

但我不想那样与您分开，哪怕只是暂时的。请把您的手给我，而且如果可能的话，请忘记一切痛苦、忘记半途而废的往昔。我心头充满了深深的忧伤，我讨厌，也害怕回顾过去。我想要忘记一切，包括您的目光，它现在如此生动清晰地出现在我眼前……我觉得，在您的目光中我能找到宽恕与和解……我的上帝！我是如此地难过，而且奇怪的是我那么想哭，那么想用双唇亲吻您的手，并告诉您一切。此时我内心里不安地涌动着的一切……

我有时也想要跟您彻底分开。但我只要一想象您不在了，您去世了……我就不知道有多难过。而难过不仅仅是因为您的死，还因为您没有了解我、没有听见我的一句真心话就死去了，这样的话语会使我走上正道，会让我有机会去理解与我的全身心紧密相连的那种，奇怪而深刻的关系——我和您之间的关系。请不要既怀疑、又悲哀地微笑……我觉得我说的是真话，我没有理由撒谎。

我还觉得，我不会与您永远分开……我还会再见到您……我善良、美丽的姐妹。我们从前活得就像老人，或者也许像孩子。生活从我们手中溜走，我们看着它的背影，就像孩子看生活一样，不觉得有什么可惜的，后面的日子还长着呢。或像老人一样，已经不留恋生命了……就像《魔鬼罗伯特》（Роберт——Дьявол）第二幕中的幽灵们，虽然在微笑着跳舞，可心里知道，只要他们一点头，年轻的身体就会像破旧的裙子一样，从他们的骨骼上滑落……您姑母家又窄又冷，还那么昏暗……而您，真可怜，总是和他们在一起……

我就站在您面前，紧紧地、紧紧地握您的手……我想给您希望、力量、快乐……请听好，我向上帝发誓，我说的是真话，我说的是我心里想的和我知道的。我从未像爱您这样强烈地爱过一个女子，尽管我对您也不是全心全意、深挚地爱着的……我之所以和您在一起不像和别人在一起那样快乐，健谈，是因为我爱您胜过其他人。我总是这样相信，只有您，只有您一个人能理解我，为了您一个人，我愿意成为诗人，只为您（我的心以一种无法形容的奇异方式与您联系在一起），因此我几乎不需看到您，感觉不到需要和您交谈。因此，我说不出自己心里的渴望。尽管如此，在创作和独自一人感受深深的幸福快乐时，您从未离开我。我认为，我笔下流露的一切都是献给您的，献给您——我美丽的姐姐……哦，我哪怕能有一次机会与您一起在春日的清晨漫步在长长的椴树林荫路上也好啊。牵着您的手，感受着我们心灵的交融，所有与我们无关的一切、所有的痛苦都消失，所有的阴险都远离——永永远远。是的，您拥有我内心全部的爱，倘若我能在您面前说出心里话，我们现在就不会这么困难……而我也会知道，我有多爱您。

您看，在我所有最美好瞬间总是有您。这是《唐·璜》（Дон——Жуан）中谢拉菲娜（Серафина）唱的歌（我会找机会给您讲……您自己就会明白）。我知道，您不会觉得谢拉菲娜就是您，而她对之诉说的人就是我。这太愚蠢和可笑了，但是我对您的态度……