1991年12月5日或6日，我带着浑身毛茸茸的自己从南太行乡村去了巴丹吉林沙漠。单以出身论，在日渐嚣张的商品经济时代，资本逐渐成为人另一种身份和地位的重要支撑，作为一文不名且没有社会上层关照的农民的孩子，我的仓皇和迷茫可想而知。走出乡村，我最大的梦想是容身城市，哪怕只是某座大厦背后闲置的一块砖。

我出生并成长的南太行乡村虽然群山叠嶂，道路崎岖，可大地并不吝啬，以繁茂的草木和温润的气候滋养生死于它身上的生灵。巴丹吉林沙漠则戈壁铺展、黄沙堆涌，荒芜而苍凉，广袤而浩瀚。处身其中，虽有天高地阔、英雄独立的阔大与悲怆，但对一个外来者而言，更是一种自然与人为的身心篡改与灵魂再塑造。

巴丹吉林沙漠位于阿拉善右旗北部，雅布赖山以西、北大山以北、弱水河以东、拐子湖以南，面积4.43万平方公里，其西北部1万多平方公里的区域至今尚无人迹。走进的那一天，正是傍晚，路边成排杨树的光枝上落满了乌鸦，它们干燥的叫声也是黑色的。如刀的风捧着轻浮沙尘，覆上我单薄的身体。我感到沮丧，如同一根树苗，还没被栽种，就被暴晒在日月星光之下。

营区坐落在巴丹吉林沙漠的西部边缘，向西五百米就是著名的弱水河，细小的流水在巨大的河床之中，像是一条艰难蠕动的白蛇。河流两岸杨树成群，以苍灰色的树干和繁枝绿叶抱紧村庄。村庄四周，是铁青色的戈壁滩，表面有各种各样的卵石，砂子粗大。

在巴丹吉林沙漠，春天是风沙的疆场，石子在风中成为奔腾的蚂蚁或者箭矢。往往，早晨起来，被子上一层沙，抖掉，它们会在水泥地上蹦跳如仙女舞蹈。相继而来的夏天是最美好的季节，风沙不惊，烈日垂直。草木尽管稀疏，但大都会集中生长。尤其是戈壁边缘的自然海子四周，嫩草和红柳一起迸发，寂寥而又充满生灵的意味。已被拖拉机、摩托车和汽车闲置起来的驴子、马、骡子低着脑袋，在盐碱地之外的草滩上吃草，不断甩着尾巴，漫不经心地把太阳向西边驱赶。那种景象，在日落时分，像是一幅充满古意的油画，充满家园和边疆的味道。

秋天是一瞬间的事情，没了岑参诗歌中的“胡天八月即飞雪”，整个西北，就只是一种强力拧干了的冷，吹在人身上，感觉比手术刀还薄、还锋利。冬天绵长如梦，沙尘漫天，玉石和流水也都蒙灰。所有的事物，都蜷缩在同一个严酷的容器里，百般旋转，无可逃脱。

可人最痛苦的不是外部的击打与侵袭，而是青春的惘然和生存的忧患。作为一个出身乡村的年轻人，在具体的生存与梦想面前，我的惶恐与担忧比祁连山顶上的积雪还要深厚和坚硬，表面不动声色、按部就班，内里却犬牙交错、愁云惨淡。

十九岁那年初夏，一个战友叫我去某个餐馆吃饭，到了才知道，他考上了军校。在一片酒水的祝贺声中，我第一次认识到，一个人的首要之需，不是如何在某个集体中随遇而安、如鱼得水或背道而驰、局促逼仄，也不是任由时间把自己带到彼时他岸，而是一种基于现实的生存之路和理想的自我确立。从那时开始，我也明白了，自己也是一个不折不扣的俗世中人、烟火百姓，与这个世界上任何人都没有区别。在具体而又无比坚实的生存面前，每一个人都必须面对，身体力行。

又有几位同学以各种方式解决了个人的后顾之忧。个人所谓的后顾之忧，其实是一份工作，核心是工作所能得到的经济保障，而经济是第一控制力。可我还在空悬，犹如人群之间的一个空纸片，根本不知道自己会被什么样的笔墨涂抹，最终落在哪里。